看救助站的招牌——白底紅字，漆皮剝落了幾處，是林小川三年前親自刷的。老人看招牌的時(shí)間比看車(chē)的時(shí)間長(zhǎng)。　　“爺爺?！敝芡硗磔p聲喚他?！　≈苷拖骂^，鉆進(jìn)車(chē)?yán)?。他穿著三十年前的地質(zhì)服，洗得發(fā)白，領(lǐng)口磨出了毛邊，肩章位置還留著當(dāng)年“SX省地質(zhì)勘探大隊(duì)”的暗紅色印痕。蘇晴從門(mén)衛(wèi)室追出來(lái)，手里捧著一袋薺菜包子，還冒著白氣。她從車(chē)窗遞進(jìn)去，周正接過(guò)來(lái)，隔著塑料袋摸到包子的熱度，說(shuō)：“謝謝。”　　他一口一口吃完，沒(méi)再說(shuō)話。　　車(chē)往山里開(kāi)。周晚晚從后視鏡里看爺爺，老人的視線一直落在窗外，看那些逐年陌生的風(fēng)景——村口的小賣(mài)部變成了連鎖超市，土路鋪了柏油，路牌從木制換成鋁塑的，反射著冷白色的光。只有遠(yuǎn)處的山?jīng)]有變，冬天里泛著鐵灰，像三十年前一樣沉默。　　周正在哭風(fēng)溝口停住?！　　拔易哌M(jìn)去...