親愛的孩子：

　　望眼欲穿的唱片，昨天終于收到了。寄發(fā)的郵戳是八月三日，一共走了七十八天。因?yàn)椴粚憦奶K聯(lián)轉(zhuǎn)，就得從海上坐船來。上回的片子同是平寄，但寫明.S.S.R.（蘇聯(lián)轉(zhuǎn)），故只花三十八天。以后你得注意，從北面來的航空信也比南面來的快兩三天。明天你將去瑞典演出，是否仍會在飛機(jī)上給我們寫信呢？二十三至二十五日三場以后，還有三十日一場，大概就留在瑞典了吧。

　　你的片子只聽了一次，一則唱針已舊，不敢多用，二則寄來唱片只有一套，也得特別愛護(hù)。初聽之下，只覺得你的風(fēng)格變了，技巧比以前流暢，平穩(wěn)，干凈，不覺得費(fèi)力。音色的變化也有所不同，如何不同，一時還說不上來。用得更經(jīng)濟(jì)?！鼥V的段落愈加朦朧了。總的感覺好像光華收斂了些，也許說凝練比較更正確。奏鳴曲一氣呵成，緊湊得很。［廣板］確如多數(shù)批評家所說t［充滿詩情］，而沒有一絲一毫感傷情調(diào)。至此為止，我只能說這些，以后有別的感想再告訴你。四支有些音很薄，好像換了一架鋼琴，但，尤其是［《夜曲》］（那支是否最喜歡的？）的音仍然柔和醇厚。是否那些我覺得太薄太硬的音是你有意追求的？你前回說你不滿意，理由何在，望告我，對，我過去受影響太深，遇到正確的［風(fēng)格］，一時還體會不到其中的妙處?！冬斪婵ā返挠∠笠才c以前大不同，［旋律］的處理也兩樣；究竟兩樣在哪里，你能告訴我嗎？有一份唱片評論，說你每個［小節(jié)］的［第一拍或第二拍］往往有拖長的傾向，聽起來有些［矯揉造作］，你自己認(rèn)為怎樣？是否《瑪祖卡》真正的風(fēng)格就需要拖長第一或第二拍？來信多和我談?wù)勥@些問題吧，這是我最感興趣的。其實(shí)我也極想知道國外音樂界的一般情形，但你忙，我不要求你了。從你去年開始的信，可以看出你一天天地傾向于［智慧］和所謂希臘精神。大概中國的傳統(tǒng)哲學(xué)和藝術(shù)理想越來越對你發(fā)生作用了。從貝多芬式的精神轉(zhuǎn)到這條路在我是相當(dāng)慢的，你比我縮短了許多年。原因是你的童年時代和少年時代所接觸的祖國文化（詩歌、繪畫、哲學(xué)）比我同時期多得多。我從小到大，樣樣靠自己摸，只有從年長的朋友那兒偶然得到一些啟發(fā)，從來沒人有意地有計(jì)劃地指導(dǎo)過我，所以事倍功半。來信提到朱暉的情形使我感觸很多。高度的才能不和高度的熱愛結(jié)合，比只有熱情而缺乏能力的人更可惋惜。

　　敏要的西班牙文辭典與文法買到?jīng)]有？你的房子是否彌拉幫你在找？今天寫她的回信弄得我腰酸背痛，累得要命。不多寫了。

　　你有一封信里把“吞”字寫作“舌”字，不知是否筆誤？一切保重！

請勿開啟瀏覽器閱讀模式，否則將導(dǎo)致章節(jié)內(nèi)容缺失及無法閱讀下一章。