聰：

　　九月二十九日起眼睛忽然大花，?？漆t(yī)生查不出原因，只說目力疲勞過度，且休息一個(gè)時(shí)期再看。其實(shí)近來工作不多，不能說用眼過度，這幾日停下來，連書都不能看，枯坐無聊，沉悶之極。但還想在你離英以前給你一信，也就勉強(qiáng)提起筆來。

　　兩周前看完《卓別林自傳》，對(duì)一九一○至一九五四年間的美國(guó)有了一個(gè)初步認(rèn)識(shí)。那種物質(zhì)文明給人的影響，確非我們意料所及。一般大富翁的窮奢極欲，我實(shí)在體會(huì)不出有什么樂趣而言。那種哄鬧取樂的玩意兒，宛如五花八門、光怪陸離的萬花筒，在書本上看看已經(jīng)頭暈?zāi)棵?，更不用說親身經(jīng)歷了。像我這樣，簡(jiǎn)直一天都受不了；不僅心理上憎厭，生理上神經(jīng)上也吃不消。東方人的氣質(zhì)和他們相差太大了。聽說近來英國(guó)學(xué)術(shù)界也有一場(chǎng)論戰(zhàn)，有人認(rèn)為要消滅貧困必須工業(yè)高度發(fā)展，有的人說不是這么回事，記得一九三○年代我在巴黎時(shí)，也有許多文章討論過類似的題目。改善生活固大不容易；有了物質(zhì)享受而不受物質(zhì)奴役，弄得身不由主，無窮無盡地追求奢侈，恐怕更不容易。過慣淡泊生活的東方舊知識(shí)分子，也難以想象二十世紀(jì)西方人對(duì)物質(zhì)要求的胃口。其實(shí)人類是最會(huì)生活的動(dòng)物，也是最不會(huì)生活的動(dòng)物；我看關(guān)鍵是在于自我克制。以往總覺得奇怪，為什么結(jié)婚離婚在美國(guó)會(huì)那么隨便？《卓別林自傳》中提到他最后一個(gè)（也是至今和好的一個(gè)）妻子烏娜時(shí)，有兩句話：；n’［我認(rèn)識(shí)烏娜后，發(fā)現(xiàn)她既幽默，又有耐心，常常帶給我驚喜；她總是能設(shè)身處地理解人］。從反面一想，就知道一般美國(guó)女子的性格，就可部分地說明美國(guó)婚姻生活不穩(wěn)固的原因?？偟挠∠螅好绹?guó)的民族太年輕，年輕人的好處壞處全有；再加工業(yè)高度發(fā)展，個(gè)人受著整個(gè)社會(huì)機(jī)器的瘋狂般的推動(dòng)，越發(fā)盲目，越發(fā)身不由主，越來越身心不平衡。這等人所要求的精神調(diào)劑，也只能是粗暴、猛烈、簡(jiǎn)單、原始的娛樂；長(zhǎng)此以往，恐怕談不上真正的文化了。

　　二次大戰(zhàn)前后卓別林在美的遭遇，以及那次大審案，都非我們所能想象。過去只聽說法西斯在美國(guó)抬頭，到此才看到具體的事例?？梢娫谀莻€(gè)國(guó)家，所謂言論自由、司法獨(dú)立等等的好聽話，全是騙騙人的。你在那邊演出，說話還得謹(jǐn)慎小心，犯不上以一個(gè)青年藝術(shù)家而招來不必要的麻煩。于事無補(bǔ)，于己有害的一言一語，一舉一動(dòng)，都得避免。當(dāng)然你早領(lǐng)會(huì)這些，不過你有時(shí)仍舊太天真，太輕信人，便是小城鎮(zhèn)的記者或居民也難免沒有［間諜］注意你，所以不能不再提醒你！

　　…………

　　你家里保姆走了，彌拉一定忙得不可開交，更無暇執(zhí)筆；希望你在此情形之下，要強(qiáng)迫一下自己，給我們多寫寫信，否則我們更得不到你們的消息了。九月二十三日寄的照片十一張，想必收到。寄回馬尼拉各地的評(píng)論，不是航空的，大約要十一月初才到倫敦。一路小心！如可能，隨時(shí)寫幾行由彌拉轉(zhuǎn)來！

　　***

　　凌霄周歲照片（前信指的一張）放大后即寄來，他又過了兩個(gè)月了，該學(xué)步了吧？能說哪幾句話了？

請(qǐng)勿開啟瀏覽器閱讀模式，否則將導(dǎo)致章節(jié)內(nèi)容缺失及無法閱讀下一章。