一九六六年一月四日

　　聰，親愛(ài)的孩子：

　　為了急于要你知道收到你們倆來(lái)信的快樂(lè)，也為了要你去瑞典以前看到此信，故趕緊寫(xiě)此短札。昨天中午一連接到你、彌拉和你岳母的信，還有一包照片，好像你們特意約齊有心給我們大大快慰一下似的，更難得的是同一郵班送上門(mén)！你的信使我們非常感動(dòng)，我們有你這樣的兒子也不算白活一世，更不算過(guò)去的播種白費(fèi)氣力，我們的話，原來(lái)你并沒(méi)當(dāng)作耳邊風(fēng)，而是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間都能一一記起，跟你眼前的經(jīng)驗(yàn)和感想作參證。凌霄一天天長(zhǎng)大，你從他身上得到的教育只會(huì)一天天加多；人便是這樣：活到老，學(xué)到老，學(xué)到老，學(xué)不了！可是你我都不會(huì)接下去想：學(xué)不了，不學(xué)了！相反，我們都是天生的求知欲強(qiáng)于一切。即如種月季，我也決不甘心以玩好為限，而是當(dāng)作一門(mén)科學(xué)來(lái)研究；養(yǎng)病期間就做這方面的考據(jù)。

　　提到莫扎特，不禁想起你在李阿姨（蕙芳）處學(xué)到最后階段時(shí)彈的［《浪漫曲》］和［《幻想曲》］，譜子是我抄的，用中國(guó)式裝裱；后來(lái)彈給百器聽(tīng)（第一次去見(jiàn)他），他說(shuō)這是［藝術(shù)家］彈的，不是小學(xué)生彈的。這些事，這些話，在我還恍如昨日，大概你也記得很清楚，是不是？

　　關(guān)于柏遼茲和李斯特，很有感想，只是今天眼睛腦子都已不大行，不寫(xiě)了。我每次聽(tīng)柏遼茲，總感到他比特皮西更男性，更雄強(qiáng)，更健康，應(yīng)當(dāng)是創(chuàng)作我們中國(guó)音樂(lè)的好范本。據(jù)羅曼·羅蘭的看法，法國(guó)史上真正的天才（羅曼·羅蘭在此對(duì)天才另有一個(gè)定義，大約是指天生的像潮水般涌出來(lái)的才能，而非后天刻苦用功來(lái)的）作曲家只有比才和他兩個(gè)人。

　　你每月寄二十五鎊，以目前而論還嫌多了些；不過(guò)既然常有稅款支出，也好借此挹注。但愿此數(shù)真的不至于使你為難！我們盡管收了你的錢(qián)，心里總是擺脫不開(kāi)許許多多矛盾。彌拉這回的信，感情特別重，話也說(shuō)得真體貼，有此好媳婦，我們也是幾生修得！希望你也知足，以此自豪，能有這樣的配偶也是你的大幸，千萬(wàn)別得福不知。家里有了年輕的保姆，處處更得小心謹(jǐn)慎，別鬧誤會(huì)。

　　你們倆描寫(xiě)凌霄的行動(dòng)笑貌，好玩極了。你小時(shí)也很少哭，一哭即停，嘴唇抖動(dòng)未已，已經(jīng)抑制下來(lái)：大概凌霄就像你。你說(shuō)得對(duì)：天真純潔的兒童反映父母的成分總是優(yōu)點(diǎn)居多；教育主要在于留神他以后的發(fā)展，只要他有我們的缺點(diǎn)露出苗頭來(lái)，就該想法防止。他躺在你琴底下的情景，真像小克利斯朵夫，你以前曾以克利斯朵夫自居，如今又出了一個(gè)小克利斯朵夫了，可是他比你幸運(yùn)，因?yàn)橛兄粋€(gè)更開(kāi)明更慈愛(ài)的父親！（你信上說(shuō)他d，［全轉(zhuǎn)移了，像做夢(mèng)一樣］，應(yīng)該說(shuō)d［欣喜］；“d［轉(zhuǎn)移］”一詞只用于物，不用于人。我提醒你，免得平日說(shuō)話時(shí)犯錯(cuò)誤。）三月中你將在琴上指揮，我們聽(tīng)了和你一樣［興奮］。望事前多做思想準(zhǔn)備，萬(wàn)勿緊張！

　　…………

請(qǐng)勿開(kāi)啟瀏覽器閱讀模式，否則將導(dǎo)致章節(jié)內(nèi)容缺失及無(wú)法閱讀下一章。