上，開了一家供應(yīng)普通人膳宿的公寓，名叫沃克之家，接待男女老少，名聲不壞，沒有什么人說三道四，評長論短。不過三十年來，公寓里也沒有住過什么年輕人，只有境遇不好的家庭，提供不了太高的費用，才讓子女來住公寓。話又說回來，就在本書戲劇性的事件開始的一八一九年，卻有一個可憐的少女住進了沃克之家。在悲情文學(xué)盛行的年代，“戲劇”這個詞不是讓人隨意濫用，就是受到粗暴的對待。但在這里，我卻不得不借重這個詞，不是因為這個故事真正有多少戲劇性，而是因為讀完本書之后，城里城外的讀者也許會自覺或不自覺地掉下幾滴同情的眼淚。不過城外人能不能理解城里的奧秘，那是可以懷疑的。這本書的特點是地方色彩濃厚，所寫的見聞，不是親身經(jīng)歷，到過蒙馬特和紅山頭之間的這塊光怪陸離的地方，恐怕很難體會。比如墻上斑斑駁駁的石灰隨時都會脫落，掉...