離開脫敏中心后的第一晚，我沒有睡。

　　客房窗簾沒有拉嚴(yán)。

　　江面的燈一閃一閃，落在天花板上。

　　以前我最喜歡這種夜景。

　　母親活著時(shí)，總說它像漂在水上的星星。

　　我盯了兩個(gè)小時(shí)，沒有任何感覺。

　　凌晨一點(diǎn)，主臥傳來孟雪的笑聲。

　　很輕，卻足夠讓我聽清。

　　周成宇故意沒有關(guān)門。

　　他知道過去的我最怕聽見這種聲音。

　　結(jié)婚第二年，孟雪曾在半夜給他打電話。

　　我因此和他吵到哮喘發(fā)作。

　　他把我送進(jìn)急診后，只說了一句：

　　“你能不能像個(gè)正常人？”

　　后來，這句話被寫進(jìn)脫敏申請。

　　【患者嫉妒、依賴、情緒化?！?/p>

　　【建議強(qiáng)化負(fù)性刺激，降低依戀反應(yīng)?！?/p>

　　申請人簽名是周成宇。

　　我以前沒有見過這份材料。

　　治療中心只讓我簽過一張空白同意書。

　　凌晨兩點(diǎn)，手機(jī)突然亮了。

　　母親生前的語音備份跳出提醒。

　　那是我每年都會(huì)聽一次的錄音。

　　她在里面笑著說：

　　“知夏，天冷記得穿襪子?！?/p>

　　過去每次聽到這句話，我都會(huì)哭。

　　我把音量調(diào)到最大，又聽了一遍。

　　眼睛很干。

　　胸口也沒有任何酸脹。

　　我甚至能清楚分析她的語速和停頓。

　　那一刻，我第一次真正害怕。

　　門外忽然響起腳步聲。

　　周成宇推門進(jìn)來，臉上帶著勝利后的輕松。

　　“怎么還沒睡？”

　　我沒有回答。

　　他看見我手機(jī)上的語音界面。

　　“又聽你媽？”

　　“以前聽一次哭一次，現(xiàn)在不哭了吧？”

　　他笑著摸了摸我的頭。

　　“這才叫治好了。”

　　我抬起眼睛。

　　“如果一個(gè)人連想念都沒有了呢？”

　　他的手停了一下。

　　隨后不以為意地笑。

　　“沒有這些沒用的情緒，不是更輕松？”

　　他說完轉(zhuǎn)身離開。

　　門關(guān)上的那一刻，我看見手環(huán)還是六十五。

　　我摘下它，放進(jìn)抽屜。

　　五分鐘后，我又把它拿了出來。

　　我突然需要一個(gè)數(shù)字來告訴自己。

　　我還活著。

　　第二天清晨，我照常去廚房倒水。

　　冰箱門上還貼著去年的旅行照片。

　　照片里的我抱著周成宇笑得很夸張。

　　他當(dāng)時(shí)嫌我笑得太大聲。

　　我卻故意把牙齒全露出來氣他。

　　我盯著照片看了很久。

　　記憶沒有消失。

　　我知道那天海邊的風(fēng)很大。

　　也知道他曾替我擋過一次浪。

　　可這些事情像別人的錄像。

　　我能復(fù)述，卻無法重新進(jìn)入其中。

　　我突然想到一個(gè)更可怕的問題。

　　如果有一天我連喜歡自己都做不到呢？

　　我去浴室洗臉。

　　鏡子里的女人眼神很平靜。

　　我試著對她笑了一下。

　　嘴角能抬起來，眼睛卻沒有跟著動(dòng)。

　　那不是以前的我。

　　也不是我想成為的人。

請勿開啟瀏覽器閱讀模式，否則將導(dǎo)致章節(jié)內(nèi)容缺失及無法閱讀下一章。