第二天下午，王姐來(lái)了。

　　五號(hào)樓一樓的住戶，小區(qū)里出了名的好脾氣，走路永遠(yuǎn)低著頭，被人欺負(fù)了也不還嘴。她進(jìn)門(mén)的時(shí)候腿有點(diǎn)軟，扶著門(mén)框才站穩(wěn)。走到靈前，跪下，燒紙。紙灰飛起來(lái)，落在她頭發(fā)上，她沒(méi)拍。

　　「蘭英姐，走好?！?/p>

　　她站起來(lái)。看著我。嘴唇動(dòng)了動(dòng)。沒(méi)說(shuō)話。又動(dòng)了動(dòng)。還是沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

　　「小恕，我跟你說(shuō)實(shí)話。你媽出事那天晚上，給我打了電話?！?/p>

　　我看著她。

　　「十一點(diǎn)多。手機(jī)響了。一看是你媽的號(hào)——」她停了一下?！肝揖徒o掛了。」

　　王姐的聲音壓得很低。

　　「后來(lái)。我打回去了。三遍。都沒(méi)人接。」

　　她的手指攥著衣角。指甲掐進(jìn)了布紋里。

　　「還有一件事。你媽那幾天給我發(fā)過(guò)語(yǔ)音。好幾條。我都沒(méi)點(diǎn)開(kāi)?！顾D住了，手指在手機(jī)屏幕上劃了一下，又劃了一下。屏幕亮了又滅?！肝摇c(diǎn)開(kāi)過(guò)一條。沒(méi)聽(tīng)完就關(guān)掉了。后來(lái)每天晚上都打開(kāi)看，手指懸在上面，就是不敢再點(diǎn)。到現(xiàn)在還留著?！顾穆曇粼絹?lái)越低，「留著也不敢聽(tīng)，刪又舍不得刪。就放在那兒，小紅點(diǎn)一直沒(méi)消。」

　　王姐的嘴唇發(fā)灰。人中那里有一層細(xì)汗?！肝椰F(xiàn)在天天做夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)你媽站在門(mén)口。不說(shuō)話。看著我。手里舉著手機(jī)。屏幕亮著——我那個(gè)號(hào)碼在上面。醒了就再也睡不著。」

　　十年前的事。媽在小區(qū)門(mén)口罵了她三趟。一件內(nèi)衣。她笑了一下，嘴角扯到一半又掉下來(lái)。她伸出三根手指，又縮回去。我沒(méi)問(wèn)細(xì)節(jié)。王姐也沒(méi)提。

　　「王姨，你先回去吧。」

　　王姐走到門(mén)口，又回頭?！感∷。銒屇莻€(gè)本子……你真沒(méi)找到？」

　　「沒(méi)找到。」

　　她點(diǎn)點(diǎn)頭。走了。

　　我關(guān)上門(mén)。王姐掛了媽的電話。大半夜。

　　媽打給了一個(gè)恨她的人。十年。一件內(nèi)衣的事。

　　不按。張嬸就在隔壁，不按。先打給女兒。四十七個(gè)。全掛著。

　　打給王姐。王姐也掛了，手指往右一劃。

　　媽靠在廚房地上。手機(jī)屏幕的光打在臉上。一個(gè)號(hào)碼一個(gè)號(hào)碼地翻。翻到一個(gè)名字，停了。

　　王姐。

　　按下去。嘟——嘟——嘟——斷了。

　　那天晚上媽想找的人，恨她的人?；蛘哒l(shuí)都不行。

請(qǐng)勿開(kāi)啟瀏覽器閱讀模式，否則將導(dǎo)致章節(jié)內(nèi)容缺失及無(wú)法閱讀下一章。