內(nèi)容簡介：大婚那日，蠻騎越過雁門，攻破了回風(fēng)堡。父親、三位兄長和裴硯舟的染血戰(zhàn)甲被送回城中。城內(nèi)只剩三百老兵，和顧家十七名女眷。祖母換下誥命服，提刀上了城墻。母親拆掉我的嫁妝箱，嫂嫂們燒了嫁衣，用桐油守城。天亮前，城門被破。祖母死在第一架云梯下。母親替我擋了三箭。我被釘在城樓上時(shí)，從一個(gè)垂死的“蠻兵”身上摸到顧家的銀子。“侯爺只讓我們演一夜，沒人說會(huì)有真的蠻騎。原來父親沒有死。兄長們沒有死。裴硯舟也在十里外的別莊里，陪顧云棠等我低頭。她幼時(shí)經(jīng)歷過屠城。所以，她要我也嘗一次無人來救的滋味。他們答應(yīng)了。甚至備好了熱粥、傷藥和新的花轎，準(zhǔn)備天亮后接我回去繼續(xù)拜堂。可他們不知道。顧云棠撤走演戲的人，又點(diǎn)燃了引蠻騎入境的赤色烽火。雪停時(shí)，他們終于趕來?；仫L(fēng)堡的城門大開。顧家的女人，已經(jīng)沒有一個(gè)能回家了。