婚后第一年，陸家沒有催我生孩子。

　　也沒有人問我什么時候能讓謝家的香火延續(xù)到陸家。

　　陸淮只在院子里搭了一個小灶臺。

　　冬天燒炕，夏天熬茶。

　　他有時去鎮(zhèn)上做木工，我便替他整理賬本。

　　日子不算富裕，卻安穩(wěn)得像一條緩慢流淌的河。

　　村里人后來不再叫我“克夫”。

　　他們說我命硬，先后讓兩個男人為我爭得難堪。

　　我聽見時，只覺得可笑。

　　真正讓我難堪的，從來不是命。

　　是那些把我的等待當成理所當然的人。

　　謝家入族宴之后，蘇晚寧最終還是留在了謝家。

　　她有了孩子，也有了族譜上的身份。

　　但謝沉始終沒有再給她正式婚帖。

　　聽說他后來把我那間偏屋重新鎖了起來。

　　里面還放著那件被改過的紅嫁衣。

　　蘇晚寧曾經(jīng)問過他：

　　“你既然不娶我，為什么還不肯把這件衣服燒掉？”

　　謝沉只說：

　　“那是初棠的?！?/p>

　　蘇晚寧笑了。

　　“她已經(jīng)不是你的了?！?/p>

　　謝沉沒有回答。

　　這句話，或許是他這一生第一次真正聽懂。

　　至于我的父母，他們來過陸家兩次。

　　第一次，母親站在門外，想讓我回去看看。

　　我沒有讓她進門。

　　第二次，父親帶來了那床重新縫好的紅喜被。

　　他說：

　　“這是我們重新給你做的。”

　　“這次沒有人會拿去給別人。”

　　我接過被子，卻沒有答應(yīng)回許家。

　　“東西我收下。”

　　“但我還沒有準備好原諒你們?！?/p>

　　父親點頭。

　　“我們知道?！?/p>

　　他沒有再逼我。

　　這一次，他們終于學會了等。

　　可我不再需要他們的等待來證明自己重要。

　　又一年冬至，陸淮早早將炕燒熱。

　　我坐在灶邊，看他把新的合婚香插進祖火旁。

　　我問：“今年還要燒嗎？”

　　“燒?！?/p>

　　“不是已經(jīng)成親了嗎？”

　　“想讓祖宗知道，我們過得很好?！?/p>

　　我笑著接過火折子。

　　“那今年我來點?！?/p>

　　陸淮將火折子交到我手里。

　　火星落下，香頭很快亮起來。

　　白煙升起，沒有人跪在旁邊等它是否會熄滅。

　　沒有人替我解釋香火的意思。

　　也沒有人把我的名字換成另一個女人。

　　我看著那縷煙，忽然想起六年前的自己。

　　那個女孩站在謝家祠堂外，抱著一件紅嫁衣，等一個永遠不會兌現(xiàn)的明年。

　　她以為只要足夠懂事、足夠能等，就能換來一個丈夫。

　　后來我才知道。

　　真正的婚事，不需要一個女人先燒掉自己的名字。

請勿開啟瀏覽器閱讀模式，否則將導致章節(jié)內(nèi)容缺失及無法閱讀下一章。