”的老巷子。巷口一家小吃店排著長隊，蒸汽從半敞的廚房窗戶里呼呼涌出來，蒜香和醬香把半條巷子熏成了人間煙火的味道。他站在隊伍里，周圍全是穿著拖鞋和睡衣出來買早點的本地居民——沒人多看他一眼。　　他想象中的中國是旅行雜志封面上的——故宮琉璃瓦在夕陽下閃著金光，長城垛口蜿蜒在晨霧中，江南白墻黛瓦倒映在寧靜河面。但真實的北京早晨是一碗滾燙的炒肝、排隊時前面大爺?shù)木┣槐г埂⑾镒涌谛拮孕熊嚧笫迨找魴C里的京劇選段?！　∷酥埻肟吭谝豢美匣睒渖?，舀了一大勺黏稠的醬褐色糊狀物送進嘴里——咸、鮮、濃郁、蒜味在舌尖炸開——然后閉上了眼睛，吞下?！　〕酝暝顼?，他開始漫無目的地在胡同里閑逛?！　”本┑暮且粋€令人著迷的矛盾體。外面看，灰撲撲的、狹窄的、甚至有些破敗——灰磚被歲月侵蝕得斑駁，電線像鳥...