內容簡介：國慶搶到最早一班高鐵，出站時給姐姐謝瀾打了三通電話，沒人接。 半小時后她回了條語音，背景里全是笑聲： “我們在吃火鍋呢，你打車過來吧?！?火鍋店里四個人圍著翻滾的紅鍋。 弟弟謝瑾面前擺滿毛肚鵝腸，女友林晚意正細心替他涮蝦滑。 見我進門，她愣了一下： “喲，你到了？吃辣嗎，我們點的全是紅鍋?！?我們在一起兩年，她問我吃不吃辣。 我沒吭聲，坐上服務員臨時搬來的折疊凳。 那凳子比正常餐椅矮了半截，我一坐下，桌面幾乎頂到胸口。 其實這些年，類似的事我不該再數了。 買飲料永遠少我一杯，拍合照總有人笑著說剛好站不下。 上學期謝瑾過生日，蛋糕上插著四根名字蠟燭，沒有我的，林晚意說下次補。 下次是什么時候呢，我等了一整年也沒等到。 吃完飯她們窩在卡座沙發(fā)上選國慶民宿。 我湊過去，屏幕上兩間山景房、四個名字，排得整整齊齊。 謝瑾說訂的時候哥哥還沒確定回來。 可我半個月前就在群里說了車次，被他的語音頂上去，沒人看見。 我像那把多出來的折疊凳，撤走了也沒有人發(fā)現。