內(nèi)容簡介：妻子桑榆主動申請去偏遠(yuǎn)縣醫(yī)院掛職支援，一去就是五年。為了讓她安心，我留在市三甲醫(yī)院連軸轉(zhuǎn)，替她照顧癱瘓的父親，還熬夜幫她整理晉升用的學(xué)術(shù)論文。我三次申請調(diào)去她的縣醫(yī)院，都被科主任以“急診缺人，你走不開”為由按了下來。今年，桑榆的副高職稱終于批了。我揣著剛確診的胃癌報告，瞞著她坐大巴去了縣里，想見她一面。走到衛(wèi)生院家屬樓，一樓院子里，桑榆正抱著一個兩歲多的男孩舉高高。一個穿著白大褂的俊朗男人端著切好的水果，無奈地笑道：“桑醫(yī)生，你再這么寵著明明，以后你回市里了，我們父子倆怎么活？”桑榆親了親他的額頭：“不回去了，我這輩子都留在這陪你們?！蔽胰鐗嫳?。這時，科室大群突然彈窗，是主任發(fā)的消息：【小桑，你老公今天請假去縣里了。我卡了他五年沒調(diào)成，這次你趕緊把你那個小家藏好，別鬧出丑聞！】消息很快被撤回，群里死一般寂靜。我看著手里的診斷書，沒哭，平靜地把那枚婚戒扔進(jìn)了垃圾桶。