內(nèi)容簡介：婚后三年，每天回家，我要先向丈夫預(yù)約。他在家做私人心理咨詢，說來訪者需要安靜，也不能撞見熟人。我就每天問他：“今天幾點(diǎn)能回家？”最初是晚七點(diǎn)，后來是十點(diǎn)，再后來，回復(fù)只剩下今天不方便。我體諒他的工作，在公司附近租了間沒有窗戶的小屋。同事問起，我還替他解釋：“做這行，得保護(hù)客人的隱私?！苯Y(jié)婚紀(jì)念日那天，我提前預(yù)約好到家時(shí)間，拎著蛋糕站在門口。密碼鎖卻提示：本次預(yù)約已取消。隔著門，我聽見一個(gè)女人的聲音：“謙尋，我是不是該走了？她是不是要回來了?！笔撬俏怀Ｄ晔叩膶W(xué)妹。周謙尋的聲音很輕：“不用。你好不容易能睡著，別折騰?！薄翱伤悄闾?。”“她住外面習(xí)慣了?！蔽业皖^看手機(jī)，剛收到他的消息?！芭R時(shí)加了一位來訪者，你今晚別回來?！蔽艺玖撕芫?，回他：“好。”出租屋沒有冰箱。回去后，我一口口吃著已經(jīng)化掉的蛋糕，忽然想起搬出來時(shí)他說過，只委屈我?guī)滋?，那時(shí)我以為，他會(huì)記得接我回家。