內(nèi)容簡(jiǎn)介：婚后三年，每天回家，我要先向妻子預(yù)約。 她在家做私人心理咨詢(xún)，說(shuō)來(lái)訪者需要安靜，也不能撞見(jiàn)熟人。 我就每天問(wèn)她：“今天幾點(diǎn)能回家？” 最初是晚七點(diǎn)，后來(lái)是十點(diǎn)，再后來(lái)，回復(fù)只剩下今天不方便。 我體諒她的工作，在公司附近租了間沒(méi)有窗戶(hù)的小屋。 同事問(wèn)起，我還替她解釋?zhuān)?“做這行，得保護(hù)客人的隱私?！?結(jié)婚紀(jì)念日那天，我提前預(yù)約好到家時(shí)間，拎著蛋糕站在門(mén)口。 密碼鎖卻提示： 本次預(yù)約已取消。 隔著門(mén)，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)年輕男人的聲音： “灼華，我是不是該走了？他是不是要回來(lái)了。” 是她那位常年失眠的學(xué)弟。 葉灼華的聲音很輕： “不用。你好不容易能睡著，別折騰?！?“可他是你先生。” “他住外面習(xí)慣了。” 我低頭看手機(jī)，剛收到她的消息。 “臨時(shí)加了一位來(lái)訪者，你今晚別回來(lái)?！?我站了很久，回她：“好?！?出租屋沒(méi)有冰箱。 回去后，我一口口吃著已經(jīng)化掉的蛋糕，忽然想起搬出來(lái)時(shí)她說(shuō)過(guò)，只委屈我?guī)滋欤?那時(shí)我以為，她會(huì)記得接我回家。