一種持續(xù)的、低沉的摩擦聲。何雨天蹲在軋鋼車間側(cè)面一段陰涼處，后背靠著墻，手里攥著半個饅頭。饅頭已經(jīng)涼了，面皮發(fā)硬，咬一口需要用勁，碎渣往下掉。他沒急著啃完，把饅頭在手指間轉(zhuǎn)了半圈，目光落在車間門口那根剛換過的通風管道上，接口處墊著一圈石棉，壓得不緊，像隨時會松。他正琢磨著下班回去把實驗臺的螺絲再緊一遍?！　≈x爾蓋從車間側(cè)門出來，沒往食堂走，徑直朝他這邊過來。何雨天沒有站起來，等謝爾蓋走到跟前才抬頭看了他一眼。謝爾蓋沒停步，從他身邊經(jīng)過時低低說了一句：“跟我來。”聲音壓得很低，像怕被風刮走，尾音短促，沒有在空氣里拖出多余的痕跡。他往廠區(qū)后面的圍墻方向走，步子不快不慢，手里夾著一根煙，還沒點，過濾嘴被他捏了一下，又松開了。　　何雨天把饅頭收進褲兜，站起來，隔了七八步跟在后頭。兩個人一前一...