一種持續(xù)的、低沉的摩擦聲。何雨天蹲在軋鋼車(chē)間側(cè)面一段陰涼處，后背靠著墻，手里攥著半個(gè)饅頭。饅頭已經(jīng)涼了，面皮發(fā)硬，咬一口需要用勁，碎渣往下掉。他沒(méi)急著啃完，把饅頭在手指間轉(zhuǎn)了半圈，目光落在車(chē)間門(mén)口那根剛換過(guò)的通風(fēng)管道上，接口處墊著一圈石棉，壓得不緊，像隨時(shí)會(huì)松。他正琢磨著下班回去把實(shí)驗(yàn)臺(tái)的螺絲再緊一遍?！　≈x爾蓋從車(chē)間側(cè)門(mén)出來(lái)，沒(méi)往食堂走，徑直朝他這邊過(guò)來(lái)。何雨天沒(méi)有站起來(lái)，等謝爾蓋走到跟前才抬頭看了他一眼。謝爾蓋沒(méi)停步，從他身邊經(jīng)過(guò)時(shí)低低說(shuō)了一句：“跟我來(lái)。”聲音壓得很低，像怕被風(fēng)刮走，尾音短促，沒(méi)有在空氣里拖出多余的痕跡。他往廠區(qū)后面的圍墻方向走，步子不快不慢，手里夾著一根煙，還沒(méi)點(diǎn)，過(guò)濾嘴被他捏了一下，又松開(kāi)了?！　『斡晏彀佯z頭收進(jìn)褲兜，站起來(lái)，隔了七八步跟在后頭。兩個(gè)人一前一...