我們住在一個(gè)有兩層樓的小屋，有兩間臥房，一間我睡、一間則是給爸爸媽媽睡，直到他們離婚。　　臥室在二樓，彼此相鄰，兩臥房之間有一扇門，但一直是鎖上的。在父親離開(kāi)，媽媽獨(dú)自在臥房睡覺(jué)前，我從沒(méi)想到過(guò)那扇門?！　∥覀兣P室間的那扇門，是一扇有個(gè)大鑰匙孔的舊門，雖然我從不曾看見(jiàn)任何一把鑰匙，或是任何人來(lái)開(kāi)啟它?！　‘?dāng)我還年輕時(shí)，這扇門對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)神的東西。由於曾被取下來(lái)過(guò)，門把顯得很長(zhǎng)，有人曾用填料塞住鑰匙孔，你無(wú)法經(jīng)過(guò)它來(lái)窺視隔壁?！　∥以鵀榱诉@扇門，和曾住過(guò)這屋子的人而不斷編織故事。我拼命想像，他們可能用這扇門來(lái)作什麼？而無(wú)論何時(shí)，我問(wèn)媽媽關(guān)於它的事，她總是告訴我，這扇門是為了一個(gè)女仆。以前住在這里的人有一個(gè)女仆，她說(shuō)，她睡在我的臥室?！　￠L(zhǎng)話短說(shuō)，在父親離開(kāi)後，媽媽孤單一人，...