第七筆的蠟片在第五天晚上到的。周渡推門回住處的時候，門縫底下塞著一片疊好的舊布，布卷里裹著一片蠟，蠟片邊緣有新的刻痕。他拈起來翻到背面，壓痕是一橫折的起筆，和"手"字第七筆的位置對上了。他把蠟片握進(jìn)左手心，白區(qū)接觸到蠟面的那一刻，第七筆在白區(qū)里開始成形——從"手"字右側(cè)的上方向左下方拐了一道弧線，筆劃緩慢地延伸然后收住。掌心溫度升了一線又落回去。七筆了。

第七筆定色之后，他的左耳里重新有了聲音。不是風(fēng)聲，不是說話聲，是一種極低極沉的嗡鳴，從耳道深處往外面擴(kuò)散，像是一根弦被撥動了卻沒有完全松開。他坐在床沿上等了很久，那一聲嗡鳴沒有重復(fù)。但自那以后，他走路的時候會無意識地偏左。一天下來他發(fā)現(xiàn)自己往左偏了大約兩尺。他站起來從門口走到床邊，走直線的時候身體自然地朝左傾了半寸，像有一根看不見的線從左邊拉著他的肩膀。他試著走直——腳踩在一條直線上，但上半身總是比預(yù)期向左偏移一些。他的方位感知在第七筆定色之后正在被緩慢地削薄，像是有人從他的手感和重力感中切走了幾毫米的精度。

第二天鋤草的時候他發(fā)現(xiàn)自己插鋤頭的位置比目測的地方偏左了兩寸。他調(diào)整了好幾次，才能把鋤頭落在他想落的地方。收工回住處的路上他從右耳聽見身后有腳步聲，他停下來轉(zhuǎn)身朝向聲音的方向——但轉(zhuǎn)身的角度偏左了大約十五度，他面對的方向和他想面對的方向隔了一小段空氣。他調(diào)整了一下角度重新轉(zhuǎn)，那個腳步聲已經(jīng)走過去了。他站在路上，抬頭看天——晚霞從西邊鋪過來，但他需要轉(zhuǎn)幾圈才能準(zhǔn)確地判斷出西邊是哪個方向。

第二天早上他去案卷庫。推開門的瞬間，他聽見藏的聲音從右側(cè)偏左的位置傳過來。他朝那個方向轉(zhuǎn)了半圈——偏左了三寸。藏站在案桌旁邊看著他轉(zhuǎn)完那半圈，她沒有說話，等他面朝她站定之后才開口。"第七筆了？"

"第七筆了。方位感在變薄。"

藏走過來兩步，停在他面前一臂的距離。她伸手拉住他的左手腕，輕輕往右邊帶了半寸。他感覺到手腕被拉動時傳來的方向感，像是被校正了一下。然后她松開手，說了一句話。"你以后停下來的時候，先確認(rèn)地面有沒有震動——如果有人站在你旁邊，他的腳落在實(shí)地上會有細(xì)微的震感傳過來。你聽不見方向，但可以感覺到那個震動的位置。"

那天下午他在靈田里試了她的方法。他站在田埂上閉眼，等著附近有人經(jīng)過的時候腳踩在地面上的震感。一個時辰里經(jīng)過了三個人——第一個人的腳步聲震感在右前方，第二個在左邊偏后的位置，第三個直接從他面前走過去，震感從正面直著傳過來。他用腳底板感受著那些震動，慢慢能分辨出"左邊"和"右邊"的區(qū)別?；氐阶√幹笏诖惭厣希哑吖P完整地看了很久。白區(qū)已經(jīng)覆蓋到靠近腕紋的位置了，只剩一根手指寬的窄條還是正常的膚色。他合攏手掌，把左手放在膝蓋上。明天第八筆的蠟片會在哪里出現(xiàn)，他還不確定。但他知道第八筆長完之后，他的方向感會像一層被揭開的紙一樣，徹底從他身體里抽走。

請勿開啟瀏覽器閱讀模式，否則將導(dǎo)致章節(jié)內(nèi)容缺失及無法閱讀下一章。