白區(qū)的消退比周渡預(yù)想的快。第一天晚上，第一筆"手"字的橫——邊緣已經(jīng)模糊了。第二天早上醒來(lái)的時(shí)候，第一筆只剩一道淺淺的灰痕，像是被水反復(fù)沖洗過(guò)的墨跡。他坐在床沿上看了一會(huì)兒，然后穿好衣服出門(mén)了。經(jīng)過(guò)靈田的時(shí)候他低頭看了一眼自己的左手——第一筆又淡了一些，像是有看不見(jiàn)的東西正在從紙面上把墨吸走。他往案卷庫(kù)走。推門(mén)的時(shí)候藏已經(jīng)在了，面前放著一碗粥和兩碟菜。她看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，先看了一眼他的左手，然后移開(kāi)目光。"第一筆快沒(méi)了。"

"嗯。"

他坐下來(lái)端起粥碗喝了一口。溫的，稠的。沒(méi)有味道。他把碗放下，夾了一箸菜放進(jìn)嘴里，嚼了咽下去。藏坐在對(duì)面也端著碗，兩個(gè)人之間隔著一盞燈。粥喝到一半的時(shí)候，他忽然停住了。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己想不起來(lái)第一筆是什么時(shí)候長(zhǎng)的了。他記得自己簽第一張借據(jù)，記得裁紙刀劃破指根、血滴在黃紙上、左耳深處"嗡"了一聲。但他想不起那個(gè)"橫"是什么時(shí)候出現(xiàn)在自己掌心里的。是在簽借據(jù)的第二天，還是第三天？他放下碗，低頭看自己的掌心。第一筆只剩一道很淺的灰色印痕了。如果明天它完全消失了，他可能連自己曾經(jīng)長(zhǎng)過(guò)十筆這件事也會(huì)開(kāi)始模糊。

藏坐在對(duì)面，她沒(méi)有問(wèn)他"你在想什么"，只是伸手把他的碗往他面前推了一點(diǎn)，然后自己繼續(xù)吃。他吃完粥把碗放下，站起來(lái)走到窗邊。案卷庫(kù)的窗外能看見(jiàn)廢塔的尖頂，灰白色的，在晨光里立著。他的左手垂在身側(cè)，第一筆——那道橫——已經(jīng)只剩一道細(xì)線(xiàn)了，像被太陽(yáng)曬褪色的舊刻痕。

第三天。第二筆開(kāi)始淡了。手字右邊第一筆的豎，顏色從深褐退成了淺褐，邊緣也模糊了。他知道自己在失去什么——每一筆的消退都對(duì)應(yīng)著一段記憶正在被從腦子里抽走。第一筆帶走了他關(guān)于"簽借據(jù)時(shí)的細(xì)節(jié)"的記憶。第二筆正在帶走的是他關(guān)于"第一次虛弱期"的記憶。他想不起虛弱期第一天是什么感覺(jué)了。他只記得自己醒來(lái)的時(shí)候左胳膊抬不起來(lái)，但那一天是陰天還是晴天，他已經(jīng)不記得了。那些曾經(jīng)刻在他身體上的感受，正在從他腦子里被一層一層地揭走。

第四天傍晚，他坐在床沿上，把左手?jǐn)傞_(kāi)對(duì)著窗外的暮色。前兩筆已經(jīng)幾乎看不見(jiàn)了，第三筆也在變淡。他盯著自己的掌心看了很久，然后抬起右手，用指尖碰了一下第三筆的位置——那里只剩一道淺淺的凹痕，像是字跡被擦掉之后紙面上留下的壓痕。他合攏手掌，站起來(lái)推門(mén)走出去。靈田里的風(fēng)灌過(guò)來(lái)，他站在土路上，低頭看著自己的左手。他不知道自己還能記住多少。但他知道藏還在案卷庫(kù)里，每天傍晚端著粥等他。那是他還能記得住的幾件事之一。

請(qǐng)勿開(kāi)啟瀏覽器閱讀模式，否則將導(dǎo)致章節(jié)內(nèi)容缺失及無(wú)法閱讀下一章。