6

我媽到醫(yī)院的時(shí)候，是下午三點(diǎn)。

我聽見走廊上，她的高跟鞋踩出急促的聲響。

啪嗒。

啪嗒。

然后，是她跟護(hù)士站的對(duì)話。

“哪個(gè)床？”

“請(qǐng)問您是患者家屬嗎？”

“我是他媽?！?/p>

她說“我是他媽”這四個(gè)字時(shí)，聲音里沒有哭腔。

只有煩躁。

像是被老師叫到學(xué)校，領(lǐng)一個(gè)闖了禍的孩子。

病房門被推開。

我媽站在門口，看了我一眼。

我看不清她的表情。

或者說，我不想看。

她走到床邊。

我以為她會(huì)說些什么。

她開口了。

“你到底想怎么樣？”

她的聲音在抖。

但不是心疼的那種抖。

是生氣。

“你嫌在家里丟人丟得還不夠，又跑到外面去丟人？”

“跳河？”

“你怎么不找個(gè)沒人的地方跳？”

“你知不知道警察給我打電話的時(shí)候，我正在干什么？”

“我正在陪你弟買換季的衣服！”

“你弟就在旁邊。他要是聽見了怎么辦？”

他要是聽見了怎么辦。

到了這一步，她第一個(gè)想到的，依然是弟弟。

我閉上眼睛。

“你說話！”

我媽用力拍了一下床欄。

“你一聲不吭搞這些，是不是想逼死我？”

門口有人輕輕咳了一聲。

主治醫(yī)生站在那里。

他敲了敲門框，走進(jìn)來。

“家屬，能借一步說幾句話嗎？”

我媽瞪了我一眼，跟著醫(yī)生出去了。

病房門虛掩著。

走廊里的聲音，斷斷續(xù)續(xù)地飄進(jìn)來。

“患者是重度抑郁。入院以前，已經(jīng)出現(xiàn)了很嚴(yán)重的軀體化癥狀?！?/p>

“這次不是一時(shí)沖動(dòng)，是經(jīng)過長期的心理消耗以后......”

“什么重度抑郁？”

我媽打斷了他。

“他弟弟才是抑郁癥。他就是跟他弟學(xué)的。”

“他從小到大身體好好的，一個(gè)大男人，怎么可能說抑郁就抑郁？”

“家屬，我說一句不好聽的?！?/p>

醫(yī)生的聲音沉了下來。

“再晚二十分鐘，你今天過來簽的就不是住院單。”

“是死亡通知書?！?/p>

走廊安靜了。

很久。

很久。

然后，我聽見了一個(gè)從來沒有聽過的聲音。

我媽在哭。

不是那種在親戚面前表演的、帶著委屈的、等別人來勸的哭。

她蹲在走廊上，把臉埋進(jìn)膝蓋里。

悶著聲音。

喘不上氣。

渾身發(fā)抖。

我躺在病床上聽著。

沒有任何感覺。

心里像一張被水泡爛的紙。

軟的。

爛的。

輕輕一碰，就會(huì)破一個(gè)洞。

可我已經(jīng)不覺得疼了。

什么都不疼了。

我爸是傍晚到的。

他走進(jìn)病房以后，沒有說話。

只站在床尾，看了我很久。

然后，他慢慢走過來，在床邊的凳子上坐下。

他低著頭。

兩只手交叉握在一起。

手背上的青筋，一根一根繃著。

“阿寧?！?/p>

他的聲音很輕。

我沒有應(yīng)。

他也沒有再說。

只是坐在那里。

坐了很久，很久。

請(qǐng)勿開啟瀏覽器閱讀模式，否則將導(dǎo)致章節(jié)內(nèi)容缺失及無法閱讀下一章。