一九九二年深秋，我在香港沙田的一個(gè)山坡上閑住。推窗出去，一半是綠樹織成的山壁，一半是迷迷蒙蒙的海灣，于是日夜只與鳥鳴和濤聲相伴，想找個(gè)住得最近的朋友也得翻山越嶺。

　　我的出生之地也依山傍水，與這兒非常相像，因此就我的本性而言十分厭倦喧囂。但是，人生的道路也就是從出生地出發(fā)，越走越遠(yuǎn)，由此展開的人生就是要讓自己與種種異己的一切打交道。打交道的結(jié)果可能喪失自己，也可能在一個(gè)更高的層面上把自己找回。在熙熙攘攘的鬧市中，要實(shí)現(xiàn)后一種可能極不容易。為此，我常常離開城市，長途跋涉，借山水風(fēng)物與歷史精魂默默對(duì)話，尋找自己在遼闊的時(shí)間和空間中的生命坐標(biāo)，把自己抓住。

　　如有神助，我竟來到了這個(gè)與自己的出生地非常相像的地方，而且要居住相當(dāng)長的時(shí)日。我相信這是一種莫名的力量對(duì)我的提醒。我有一些正事要做，但在清晨薄暮，可以隨意拿一枝筆涂涂畫畫的時(shí)候，四周的一切又驅(qū)使我去尋找遠(yuǎn)年的靈魂。我以往旅行中留下的一些筆記，又引誘我把已經(jīng)開始的對(duì)話進(jìn)行下去。

　　這兒有一種曠古的寧靜，這便是對(duì)話的最好環(huán)境，就像哈姆雷特在午夜的城頭面對(duì)他已經(jīng)死去的父親。父親有話沒有說完，因此冤魂盤旋；兒子一旦經(jīng)歷了這種對(duì)話，也就明白了自己的使命。

　　一九九五年六月八日于上海

請(qǐng)勿開啟瀏覽器閱讀模式，否則將導(dǎo)致章節(jié)內(nèi)容缺失及無法閱讀下一章。