對(duì)于那個(gè)時(shí)代、那些人物，我一直不敢動(dòng)筆。

　　豈只不敢動(dòng)筆，我甚至不敢逼視，不敢諦聽(tīng)。有時(shí)，我懷疑他們是否真的存在過(guò)。如果不予懷疑，那么我就必須懷疑其他許多時(shí)代的許多人物。我會(huì)暗自判斷，倘若他們真的存在過(guò)，也不能代表中國(guó)，但當(dāng)我每次面對(duì)世界文明史上那些讓我們汗顏的篇章時(shí)，卻總想把有關(guān)他們的故事告訴異邦朋友。異邦朋友能真正聽(tīng)懂這些故事嗎？因此也唯有這些故事能代表中國(guó)，能代表中國(guó)卻又在中國(guó)顯得奇罕和落寞，這是他們的毛病還是中國(guó)的毛?。课也恢?。

　　像一陣怪異的風(fēng)，早就吹過(guò)去了，卻讓整個(gè)大地保留著對(duì)它的驚恐和記憶。連歷代語(yǔ)言學(xué)家贈(zèng)送給它的詞匯都少不了一個(gè)“風(fēng)”字：風(fēng)流、風(fēng)度、風(fēng)神、風(fēng)情、風(fēng)姿……確實(shí)，那是一陣怪異的風(fēng)。

　　說(shuō)到這里讀者已經(jīng)明白：我是在講魏晉。

　　我之所以一直躲避著它，是因?yàn)樗珎业木?。那是另外一個(gè)心靈世界和人格天地，即便僅僅是仰望一下，也會(huì)對(duì)比出我們所習(xí)慣的一切的平庸。平庸既然已經(jīng)習(xí)慣也就會(huì)帶來(lái)安定。安安定定地談?wù)撝约旱男牧δ軌蝰{馭的各種文化現(xiàn)象似乎已成為我們的職業(yè)和使命。有時(shí)也疑惑，既然自己的心力能夠駕馭，再談來(lái)談去又有什么意義？但真正讓我進(jìn)入一種震驚和陌生，依我的脾性和年齡，畢竟會(huì)卻步、遲疑。

　　半年前與一位研究生閑談，不期然地談到了中國(guó)文化中堪稱“風(fēng)流”的一脈，我突然向他提起前人的一種說(shuō)法：能稱得上真風(fēng)流的，是“魏晉人物晚唐詩(shī)”。這位研究生眼睛一亮，似深有所悟。我?guī)У难芯可?，有好幾位在?bào)考前就是大學(xué)教師，文化功底不薄，因此以后幾次見(jiàn)面，魏晉人物就成了一個(gè)甩不開(kāi)的話題。每次談到，心中總有一種異樣的涌動(dòng)，但每次都談不透。

　　前不久收到臺(tái)灣中國(guó)文化大學(xué)副教授唐翼明博士賜贈(zèng)的大作《魏晉清談》，唐先生在書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)道，他在臺(tái)北讀到我的一本書(shū)，“驚喜異常，以為正始之音復(fù)聞?dòng)诮瘛?。唐先生所謂“正始之音”，便是指魏晉名士在正始年間的淋漓玄談。唐先生當(dāng)然是過(guò)獎(jiǎng)，但我捧著他的題詞不禁呆想：或許不知什么時(shí)候，我們已經(jīng)與自己所驚恐的對(duì)象產(chǎn)生了默默的交流？

　　那么，干脆讓我們稍稍進(jìn)入一下吧。我在書(shū)桌前直了直腰，定定神，輕輕鋪開(kāi)稿紙，沒(méi)有哪一篇文章使我如此拘謹(jǐn)過(guò)。

請(qǐng)勿開(kāi)啟瀏覽器閱讀模式，否則將導(dǎo)致章節(jié)內(nèi)容缺失及無(wú)法閱讀下一章。