弟弟的新房最終只蓋了一層。

他沒再向我借錢，自己退掉原來的大窗和瓷磚，白天上班，晚上跟著師傅運(yùn)料。

預(yù)算從十七萬六壓到十一萬，他第一次知道，一張材料單上的每個(gè)數(shù)字都要有人承擔(dān)。

封頂那天，他給我發(fā)來一張照片。

屋檐鋪的是新瓦，整整齊齊，沒有從老屋上揭走一片。

“姐，我以前總覺得你能掙錢，多出一點(diǎn)沒關(guān)系?，F(xiàn)在我自己還材料款，才知道六萬六不是一句以后還你?！?/p>

我回了一個(gè)“知道了”。

這是我離開后，第一次回應(yīng)他。

春桃也搬回了婆家，卻沒再舉行送瓦禮。

她和丈夫重新商量租房費(fèi)用，各出一半。

婆家不肯把她當(dāng)需要供著的孩子，她起初鬧過幾次，發(fā)現(xiàn)沒人替她收拾局面后，開始到鎮(zhèn)上的糕點(diǎn)鋪上班。

媽沒有再?zèng)_過去替她爭。

她給我打過一次電話，說春桃埋怨她以前把什么都包辦了，以至于自己結(jié)婚后連水電費(fèi)怎么交都不知道。

電話里安靜片刻，媽低聲說：“我總覺得護(hù)著她就是對她好。”

“你也護(hù)了她本該承擔(dān)的責(zé)任。”

“那你呢？”

我沒有回答。

她護(hù)住妹妹時(shí)，用的是我的房間、時(shí)間和錢。

她不是沒能力愛孩子，只是在一次次選擇里，認(rèn)定我不需要。

這比不會(huì)愛更傷人。

入冬后，我和賀川開始收拾遷戶后的舊院。

房子不大，院墻有些斑駁。賀川負(fù)責(zé)修水管，我負(fù)責(zé)量櫥柜，唐梨每個(gè)周末過來蹭飯，順便把自己的要求寫在墻上。

“客房必須留插座，床不能太硬。還有，我交倉儲費(fèi)的二十九片瓦什么時(shí)候搬走？”

我看向堆在墻邊的筐。

碎掉的那片一直放在最底下，兩半斷口已經(jīng)落滿灰。

搬出來那天，我舍不得扔，仿佛留下它，就能證明我也曾等過一份送瓦禮。

如今再看，它只是一片壞掉的舊瓦。

院里原有一座小棚，頂上的石棉板已經(jīng)開裂。賀川問我要不要換成彩鋼，我搖頭，將筐拖過去。

“用這些?！?/p>

二十九片瓦不夠鋪滿整座棚，我們便縮短檁條，改成一處只夠放兩把椅子的廊檐。

唐梨遞瓦，賀川鋪設(shè)，我站在梯子下核對位置。

沒人問這些瓦是不是娘家給的，也沒人替它們編一個(gè)圓滿的來歷。

鋪到最后，屋檐正中缺了一片。

我拿出那兩半碎瓦比了比，尺寸不合適。

“去舊料場再買一片吧?！辟R川說。

我點(diǎn)頭，將碎瓦放到院墻邊，沒有硬塞進(jìn)去。

有些缺口不必假裝完整。

第二天，媽發(fā)來消息，說她手里有一片老屋瓦，年份和顏色都一樣，問我需不需要。

這一次，她沒有說送我，也沒有讓我回家取。

她只問，需要嗎。

我看著廊檐空下來的位置，回了一個(gè)字。

“要?！?/p>

請勿開啟瀏覽器閱讀模式，否則將導(dǎo)致章節(jié)內(nèi)容缺失及無法閱讀下一章。