親愛的孩子：

　　快兩個(gè)月沒接到你的信，可是報(bào)上有了四次消息。第一次只報(bào)告比賽事，也沒提到中國參加。第二次提到中國有你參加。第三次是本月七日（新華社六日電），報(bào)告第一輪從七十四人淘汰為四十一人，并說你進(jìn)入第二輪。第四次是十四日（昨天），說你進(jìn)入了第三輪。接著也有一二個(gè)接近的朋友打電話來道喜了。

　　這一晌你的緊張，不問可知，單想想我們自己就感覺得到。我好幾次夢見你，覺得自己也在華沙，醒來就要老半天睡不著。人的感情真是不可解，尤其是夢，那是無從控制的，怎么最近一個(gè)月來，夢見你的次數(shù)會特別多呢？

　　此信到時(shí)，大會已告結(jié)束，成績也已公布。不論怎樣，你總可以詳詳細(xì)細(xì)來封信了吧？馬思聰先生有家信到京（還在比賽前寫的），由王棣華轉(zhuǎn)給我們看。他說你在琴上身體動得厲害，表情十足，但指頭觸及鍵盤時(shí)仍緊張。他給你指出了，兩天以內(nèi)你的毛病居然全部改正，使老師也大為驚奇，不知經(jīng)過情形究竟如何？

　　好些人看過Glinka［格林卡］的電影，內(nèi)中Richter扮演李斯特在鋼琴上表演，大家異口同聲對于他火爆的表情覺得刺眼。我不知這是由于導(dǎo)演的關(guān)系，還是他本人也傾向于琴上動作偏多？記得你十月中來信，說他認(rèn)為整個(gè)的人要跟表情一致。這句話似乎有些毛病，很容易鼓勵彈琴的人身體多搖擺。以前你原是動得很劇烈的，好容易在一九五三年上改了許多。從波蘭寄回的照片上，有幾張可看出你又動得加劇了。這一點(diǎn)希望你注意。傳說李斯特在琴上的戲劇式動作，實(shí)在是不可靠的；我讀過一段當(dāng)時(shí)人描寫他的彈琴，說像rock［巖石］一樣。魯賓斯坦（安東）也是身如巖石。唯有肉體靜止，精神的活動才最圓滿：這是千古不變的定律。在這方面，我很想聽聽你的意見。

　　…………

　　你對自己此次三場演奏的意見如何？望詳細(xì)告知。與會前的歷次演奏相比，優(yōu)劣如何？在臺上是否從頭至尾沒有發(fā)慌過？技巧如何？波蘭許多教授的批評又如何？……我們真是急于要知道有關(guān)大會的情形，越詳細(xì)越好，我們?nèi)缦耩嚮囊丫玫娜?，胃口大得很呢?/p>

　　…………

　　希望你會后不要寫了一封信就算了，過幾天必能想起更多的事和我們談的。我們不求別的，只想多聽聽新聞，想你總能滿足我們吧？

請勿開啟瀏覽器閱讀模式，否則將導(dǎo)致章節(jié)內(nèi)容缺失及無法閱讀下一章。