我的生日在面條的熱氣里度過。

沒有攝影師，沒有裙子，也沒有人計算我笑時露出幾顆牙。

程許唱生日歌唱到一半忘了詞，把后半段哼完。

我笑的筷子掉在了桌上。

他拿起手機想拍，又先問我：

“可以嗎？”

我點頭。

照片里的我頭發(fā)被熱氣熏的有些亂，嘴角沾著湯。

程許沒有修圖，也沒有讓我重拍。

他把照片設成桌面。

“這張好看?！?/p>

“閉著眼睛也好看？”

“至少是真的?！?/p>

我低頭咬了一口荷包蛋。

蛋黃煎的太老，卻比從前每一塊生日蛋糕好吃。

一周后，沈家的律師找上門。

他帶來一封爸爸寫的信。

信里說，媽媽受了刺激，精神狀態(tài)失控。

她每天抱著從江里撈回來的兔子，坐在橋邊等嘉寧。

后來試圖翻過護欄，被送進了專門機構(gòu)。

爸爸心力交瘁，希望我回去看一眼。

律師將信推向我。

“沈女士，沈先生年紀也大了。他沒有要求您贍養(yǎng)，只想讓您去見一面。無論如何，血濃于水……”

“我和他們沒有血緣。”

律師停住，改口道：

“養(yǎng)育之恩也不能完全抹掉。況且沈太太現(xiàn)在的情況，很可能只有您能讓她穩(wěn)定下來?！?/p>

“醫(yī)生這么說？”

“這……”

“如果是醫(yī)生建議，請?zhí)峁┱皆\斷和治療方案。如果只是沈先生的意思，我拒絕?！?/p>

律師沉默片刻，從文件袋里取出照片。

照片里的媽媽坐在白墻前，懷中抱著兔子。

爸爸站在窗外，頭發(fā)全白了。

我手指按住照片邊緣。

胸口某處縮了一下。

那碟剝的完整的石榴，我到現(xiàn)在還記得。

只是我已經(jīng)不需要它了。

我把照片放回信封，連同信一起投入碎紙機。

紙張被刀片咬住，照片上的兔子先碎了，隨后是媽媽的臉。

“你找錯人了?！?/p>

我看著律師。

“沈家的女兒叫嘉寧。她十八年前就死了。”

律師收起文件袋離開。

門關(guān)上后，我回到畫室整理損壞的作品。

抽屜最深處，放著一枚舊發(fā)夾。

是離開前從裙子上掉下來的，銀色蝴蝶已經(jīng)氧化發(fā)黑。

我曾想留下它，提醒自己不要回頭。

現(xiàn)在已經(jīng)不需要了。

我把發(fā)夾丟進垃圾桶，重新鋪開一張畫紙。

客廳電視里，主持人正在播報南方秋季花展即將開放的消息。

程許探頭進來。

“周末去嗎？”

我握著筆，看向窗外泛黃的桂花樹。

“去?！?/p>

這次去哪里，由我自己決定。

請勿開啟瀏覽器閱讀模式，否則將導致章節(jié)內(nèi)容缺失及無法閱讀下一章。