沿著干休所后面的那條小河跑三公里?；貋頉_個冷水澡——冬天也是——然后吃早飯。一碗白粥，一個饅頭，一碟咸菜，幾十年沒變過。吃完早飯去陽臺澆花，然后看新聞。中午睡個午覺，下午去活動室下棋，或者去圖書館翻翻雜志。晚上看看電視劇，九點準時上床。 日子過得像鐘擺一樣規(guī)律，規(guī)律得像潛艇的巡航。 沒有人知道我年輕的時候做過什么。干休所里的老伙計們只知道我是個潛艇兵，當過艇長，立過功，僅此而已。他們不知道“龍鯨”號是什么，不知道甲午海戰(zhàn)是什么，不知道那個穿著藏青色棉布褂子的老太后是什么。那些事被我封存在記憶的最深處，像一枚已經(jīng)拆除了引信的核彈頭——它還在那里，沉甸甸的，但不會再爆炸了。 至少，我是這么以為的。 趙遠航比我小一歲，今年七十三。他退休后一直...