沿著干休所后面的那條小河跑三公里?；貋?lái)沖個(gè)冷水澡——冬天也是——然后吃早飯。一碗白粥，一個(gè)饅頭，一碟咸菜，幾十年沒變過(guò)。吃完早飯去陽(yáng)臺(tái)澆花，然后看新聞。中午睡個(gè)午覺，下午去活動(dòng)室下棋，或者去圖書館翻翻雜志。晚上看看電視劇，九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上床。 日子過(guò)得像鐘擺一樣規(guī)律，規(guī)律得像潛艇的巡航。 沒有人知道我年輕的時(shí)候做過(guò)什么。干休所里的老伙計(jì)們只知道我是個(gè)潛艇兵，當(dāng)過(guò)艇長(zhǎng)，立過(guò)功，僅此而已。他們不知道“龍?chǎng)L”號(hào)是什么，不知道甲午海戰(zhàn)是什么，不知道那個(gè)穿著藏青色棉布褂子的老太后是什么。那些事被我封存在記憶的最深處，像一枚已經(jīng)拆除了引信的核彈頭——它還在那里，沉甸甸的，但不會(huì)再爆炸了。 至少，我是這么以為的。 趙遠(yuǎn)航比我小一歲，今年七十三。他退休后一直...