從西伯利亞平原一路南下，挾著砂礫和塵土，在廢棄的發(fā)射塔架之間打著旋。陳衛(wèi)國站在塔架底下，用手擋了一下迎面來的風(fēng)沙。他的眼睛瞇著，透過防護(hù)鏡的邊緣，看著頭頂那片灰藍(lán)色的天空。 已經(jīng)是深秋了，地面的溫度只有零上幾度。他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝服，領(lǐng)口處露著一截深灰色的毛衣領(lǐng)子——那是他妻子織的，第三年了，袖口有些脫線，但暖和。 他今年三十一歲，第三批"廣寒宮"建設(shè)工程師。妻子帶著兩歲的兒子陳屹，住在酒泉基地東側(cè)六公里處的家屬區(qū)。他今天剛從訓(xùn)練場回來，今晚可以回家吃一頓飯，明天一早就要出發(fā)去發(fā)射場。 他站在這座廢棄的塔架底下，不是因?yàn)楣ぷ餍枰?，只是?xí)慣性地繞了一段路，來這里站一會(huì)兒。這座塔架是二十世紀(jì)末建的，那些年中國的航天事業(yè)還在起步階段，火箭一次次從...