小心翼翼地包裹著。鑰匙本身是黃銅質(zhì)地，樣式古樸，匙柄上刻著一朵模糊不清的薔薇花紋，邊緣因為歲月的摩挲而圓潤光滑。 祖母去世已經(jīng)半年了。這座老房子，連同里面的一切，都帶著祖母身上特有的、淡淡的樟腦和舊書的氣息。林默原本打算盡快處理掉這里的東西，然后回到自己在城市里快節(jié)奏的生活中去。但這把鑰匙，像一個沉默的謎語，突然攫住了他的心。 他不知道這把鑰匙能打開什么。老房子里的鎖，他都試過了，無論是衣柜、抽屜，還是儲藏室那扇沉重的木門，都不對。 日子一天天過去，林默暫時擱置了出售房子的計劃。他開始在下班后，或者周末，回到老房子里，帶著那把鑰匙，在每個角落逡巡。他甚至檢查了院子里那口早已干涸的老井，以及花園角落一個廢棄的狗窩。鑰匙依舊沉默。 尋找鑰匙對應的鎖，漸漸成了林默生活中一種奇怪的儀式。他開始翻閱祖...