便宜的砂紙，蹲在路燈下磨車架上的銹，磨得指尖發(fā)燙，才露出底下一小塊銀灰色的鐵。車座太高，他找了塊磚頭墊著，用扳手擰了半小時，車座終于往下落了兩厘米——陳叔說過，正確的高度是腳踩踏板到最低點時，膝蓋能微彎。 “咔嗒”，扳手沒拿穩(wěn)，砸在腳背上。林野疼得齜牙咧嘴，卻不敢出聲，怕吵醒工棚里的人。他摸了摸腳背，估摸著沒腫，又繼續(xù)擰。等他把車調試好，天邊已經泛起一層魚肚白，像被人不小心潑了點牛奶。 他跨上車，第一次沒覺得車架硌得慌。車輪碾過清晨的露水，在地上留下兩道濕漉漉的痕，像拖著兩條透明的尾巴。城郊的路越來越陡，柏油路面被晨霧打濕，泛著暗沉沉的光。林野的呼吸漸漸粗重起來，膝蓋倒真不疼了，可大腿肌肉像被人用繩子勒著，每蹬一圈都要費老大勁。 “換擋啊。”...