便宜的砂紙，蹲在路燈下磨車架上的銹，磨得指尖發(fā)燙，才露出底下一小塊銀灰色的鐵。車座太高，他找了塊磚頭墊著，用扳手?jǐn)Q了半小時(shí)，車座終于往下落了兩厘米——陳叔說(shuō)過(guò)，正確的高度是腳踩踏板到最低點(diǎn)時(shí)，膝蓋能微彎。 “咔嗒”，扳手沒(méi)拿穩(wěn)，砸在腳背上。林野疼得齜牙咧嘴，卻不敢出聲，怕吵醒工棚里的人。他摸了摸腳背，估摸著沒(méi)腫，又繼續(xù)擰。等他把車調(diào)試好，天邊已經(jīng)泛起一層魚肚白，像被人不小心潑了點(diǎn)牛奶。 他跨上車，第一次沒(méi)覺(jué)得車架硌得慌。車輪碾過(guò)清晨的露水，在地上留下兩道濕漉漉的痕，像拖著兩條透明的尾巴。城郊的路越來(lái)越陡，柏油路面被晨霧打濕，泛著暗沉沉的光。林野的呼吸漸漸粗重起來(lái)，膝蓋倒真不疼了，可大腿肌肉像被人用繩子勒著，每蹬一圈都要費(fèi)老大勁。 “換擋啊。”...