晚上，我去陪女兒睡覺。

她抱著一只舊兔子玩偶。

我認出來，那是她兩歲時，我親手縫的。

兔子的耳朵已經(jīng)重新補過，一只眼睛也換成了不同顏色的紐扣。

“還留著啊。”

我忍不住伸手摸了一下。

女兒立刻將兔子抱緊，不讓我碰。

“宋媽媽幫我修了很多次?！?/p>

我收回手，給她念起小時候最喜歡的故事。

只念了幾句，她便皺起眉。

“不是這樣?！?/p>

“哪里不對？”

“宋媽媽會給小兔子換聲音?！?/p>

她學著宋梔的語氣，輕快地念了一句。

說完，她自己笑了起來。

那是我回來后，第一次看見她在我面前笑。

可笑容是因為另一個媽媽。

我努力模仿宋梔的語氣。

女兒聽了一會兒，卻忽然坐起來。

“你別學她了?！?/p>

“為什么？”

“你學得不像，也不好聽?！?/p>

她將被子拉高。

“我想讓宋媽媽來?！?/p>

我看著她，胸口一陣陣發(fā)緊。

“今晚我陪你，好不好？”

她沒有說話，只是背過身。

幾分鐘后，外面響起一聲悶雷。

女兒立刻從床上彈起來，尖叫著跑出房間。

“媽媽！”

我追出去，她卻徑直撲進了宋梔懷里。

宋梔熟練地捂住她的耳朵，一邊拍背，一邊輕聲數(shù)數(shù)。

程硯也從書房出來，拿來熱牛奶。

三個人圍在一起，配合得像經(jīng)歷過無數(shù)次。

我站在走廊里，沒有人注意到我。

那一刻，我突然覺得自己仍在監(jiān)獄。

隔著一扇鐵門，看著別人的生活。

只是這一次，門沒有上鎖。

我卻依舊走不進去。

我獨自回到書房，想找出七年前寫給她的信。

入獄后，我每個月都寫一封。

一共八十四封。

有時沒有信紙，我就用監(jiān)獄發(fā)下來的學習紙，一筆一畫寫，

【念念今天乖不乖？】

【媽媽很快就回來?！?/p>

【等媽媽回家，給你做草莓蛋糕?！?/p>

程硯每次探監(jiān)都會告訴我。

“念念收到信了，她很喜歡你貼的草莓貼紙?！?/p>

有一年，他還給我看過一張照片。

女兒抱著信封睡著了。

我靠著那張照片，熬過了無數(shù)個睡不著的夜晚。

可我翻遍書柜，都沒有找到那些信。

直到拉開最下面的抽屜，

里面放著一只上鎖的木盒。

我打開木盒。

整整八十四封信，一封不少地躺在里面。

最早那封已經(jīng)泛黃。

信封依舊完整，可封口從未被撕開。

我站在原地，手腳一點點變冷。

五歲生日，六歲生日，第一次上小學。

每一個我拼命想要陪伴她的時刻。

我的信都被鎖在這里。

女兒從來沒有讀過。

我顫抖著拿起那封她抱著睡覺的信。

封口依然完好。

照片是假的。

程硯只是讓她抱著一個陌生信封。

騙我說，她一直在等媽媽。

木盒最下面，還壓著幾張畫。

正是這七年里，程硯帶進監(jiān)獄給我的“女兒回信”。

每一張背面，都有宋梔的鉛筆標注。

【讓念念照著寫。】

【不要告訴她收信人是誰。】

我一直以為。

女兒寫下的“媽媽，我想你”。

是她在想我。

原來她甚至都不知道。

自己筆下的媽媽是誰。

請勿開啟瀏覽器閱讀模式，否則將導致章節(jié)內(nèi)容缺失及無法閱讀下一章。