我媽跟在后面進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)那些劃痕，突然停住。

“她六歲的時(shí)候，趴在門(mén)縫里看外面。”

“樓下有小孩在放風(fēng)箏，她問(wèn)我，什么時(shí)候能出去跑，我告訴她，等你好了?！?/p>

“那天晚上，她用尺子撬窗戶(hù)，我把尺子收走，還在外面多加了一把鎖?！?/p>

我爸站在門(mén)外，“我們怕她出去犯病?！?/p>

“她到底犯過(guò)什么?。俊鳖櫻酝蝗晦D(zhuǎn)過(guò)身，“她只是會(huì)頭疼，頭疼也是因?yàn)槲覀兘o她打針！”

我爸臉上的肌肉抽動(dòng)了幾下。

“我也是為了悅悅，手術(shù)時(shí)悅悅吃了虧，我們總得補(bǔ)給她?！?/p>

“所以就拿清清的命補(bǔ)？”

顧言一拳砸在書(shū)架上，書(shū)本掉落在地，露出里面密密麻麻的筆記。

三天后，我的骨灰被送了回來(lái)。

死亡案件尚未審結(jié)，遺體完成尸檢后，父母在警方監(jiān)督下辦理了火化。

沒(méi)有盛大的葬禮，也沒(méi)有多少親友。

他們抱著骨灰盒回到家，將我放在了窗邊。

陽(yáng)光落在黑色的盒子上。

可盒子里的骨灰感受不到溫度。

顧言把警方的裁定書(shū)放在骨灰盒前。

他沒(méi)有再說(shuō)用這些交換原諒，也沒(méi)有說(shuō)希望我回到他身邊。

他只是把屬于我的學(xué)習(xí)成果，一項(xiàng)項(xiàng)從沈悅的名字下剝離出來(lái)，重新寫(xiě)回調(diào)查報(bào)告。

可報(bào)告里，我的名字后面始終跟著兩個(gè)字。

死者。

那天下午，我媽把我的床單換了，窗簾洗干凈，門(mén)外的鎖徹底拆掉。

她把門(mén)敞得很大。

“清清，以后不鎖門(mén)了?！?/p>

我站在門(mén)口，聽(tīng)到這句話(huà)，眼睛酸得厲害。

這一天，我等了十八年。

案件開(kāi)庭前，顧言買(mǎi)回了一件婚紗。

細(xì)小的碎鉆，長(zhǎng)長(zhǎng)的拖尾，腰間縫著一朵白色的玫瑰花。

他拿出一枚戒指，放在我的骨灰盒前。

“清清?！?/p>

“我以前答應(yīng)過(guò)，等你好了就娶你?！?/p>

“其實(shí)你一直都沒(méi)有病，需要被治的人，是我。”

他的手停在骨灰盒旁，“我就不替你決定了?！?/p>

“婚紗和戒指放在這里，不算婚禮，也不算你答應(yīng)了我。只是我欠你的東西?！?/p>

他坐在地板上，從天亮坐到天黑。

第二天，我媽做了一大桌飯。

她把每一種都夾進(jìn)小碗，擺在我的照片前。

“清清，你嘗嘗媽媽做的，都是你愛(ài)吃的?！?/p>

她將碗往遺像前推了推。

我聞不到香氣，也吃不到一口。

我媽每天都把前一天的倒掉，做了七天后，她的手被燙出一大片水泡。

我爸拿藥給她，她揮手打翻。

“清清被針扎了十八年，她說(shuō)過(guò)疼嗎？”

我爸蹲下去撿散落的藥膏，“她說(shuō)過(guò)?！?/p>

他捏著藥膏，聲音很低。

“是我們沒(méi)聽(tīng)。”

那天深夜，顧言忽然從沙發(fā)上驚醒。

他赤著腳沖進(jìn)我的房間。

“清清？”

“我聽(tīng)見(jiàn)你喊疼了，你在哪里？”

“針不打了，我把針都扔了。”

“你出來(lái)，我?guī)闳タ赐饷娴难！?/p>

我就站在床邊。

他幾次從我身邊穿過(guò)，什么也沒(méi)有碰到。

顧言跪在墻邊，“我來(lái)晚了，是不是？”

我蹲在他身旁。

只覺(jué)得心更痛了。

請(qǐng)勿開(kāi)啟瀏覽器閱讀模式，否則將導(dǎo)致章節(jié)內(nèi)容缺失及無(wú)法閱讀下一章。