親愛(ài)的孩子：

　　十一月二十二日匆匆寫(xiě)了一封短信（），想必收到。這一年多開(kāi)始做了些研究巴爾扎克的工作，發(fā)現(xiàn)從一九四○年以后，尤其在戰(zhàn)后，法國(guó)人在這方面著實(shí)有貢獻(xiàn)。幾十年來(lái)一共出版了四千多種關(guān)于巴爾扎克的傳記、書(shū)評(píng)、作品研究：其中絕大多數(shù)是法國(guó)人的著作。我不能不挑出幾十種最有分量的，托巴黎友人代買(mǎi)。法國(guó)書(shū)印數(shù)還是不多，好多書(shū)一時(shí)都脫銷(xiāo)，要等重印，或托舊書(shū)商物色。

　　…………

　　據(jù)以前彌拉寄的本季度日程表，十二月完全輪空（是否又有新的約定？），照例有時(shí)間寫(xiě)信，我們這幾日又伸長(zhǎng)著脖子等候了。十月信中提到的進(jìn)步，近來(lái)是否更鞏固？十一月十三日在維也納彈巴托克，成績(jī)?nèi)绾?？九月在瑞典彈勃拉姆斯，是不是技術(shù)上更勝任？這些都望細(xì)述。對(duì)你來(lái)信多多益善，愈詳愈妙的欲望，恐怕是永遠(yuǎn)難以滿(mǎn)足的了。

　　國(guó)中一年一度的菊花已經(jīng)謝落了，室內(nèi)溫度降到華氏四十六度（攝氏八度），今天開(kāi)始生爐子。我們久已不用大煤爐，只用俄式煤餅爐。耐寒的能力比以前增強(qiáng)，可是頭疼仍常發(fā)，工作后眼淚呵欠也像一日三餐一樣有規(guī)律，多看書(shū)也容易眼花。盡管心里是不知老之將至，身體卻隨時(shí)在警告我為日無(wú)多。

　　此信再不寫(xiě)，你們又不在英倫，要收不到了。即使內(nèi)容空洞，總比不寫(xiě)好，是不是？

　　…………

請(qǐng)勿開(kāi)啟瀏覽器閱讀模式，否則將導(dǎo)致章節(jié)內(nèi)容缺失及無(wú)法閱讀下一章。