“媽”那個(gè)字旁邊，信號(hào)格跳得忽明忽暗，活像壞掉的心電圖?！　　斑@雨下得沒(méi)完，后窗都洇濕了，”她的聲音裹著滋滋的電流聲，像是對(duì)著聽(tīng)筒哈了口冷氣，“你張嬸家二姑娘，前兒個(gè)嫁了個(gè)開(kāi)出租的，人家男方……”　　我沒(méi)吭聲，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢謾C(jī)殼邊沿——那是個(gè)磨得發(fā)毛的硅膠殼，去年摔裂了道口子，我用透明膠帶橫七豎八粘了三道，像貼了塊丑陋的膏藥?！　　罢f(shuō)正事，”她頓了頓，像是剛想起這通電話(huà)的來(lái)意，“你弟那房子，人家女方發(fā)話(huà)了，月底再湊不齊首付，就……”　　胳膊肘蹭倒了床頭柜上的藥瓶，它骨碌碌滾到枕頭邊。我摸過(guò)來(lái)，鋁箔板上第三粒藥的位置，鋸齒邊已經(jīng)被指甲摳得毛毛糙糙。每次想拆，指尖總在那道棱上打滑，最后只能擰開(kāi)瓶蓋——瓶身早被擰出一圈淺痕，像道褪了色的年輪。　　“沒(méi)有?！蔽彝鲁鰞蓚€(gè)字。...