9

　　屋外有人換新的白幡。

　　竹竿碰到檐角，發(fā)出一聲悶響。

　　父親低著頭。

　　許久才又開口。

　　“那你再叫我一聲爹，好不好？”

　　他的手落在棺沿。

　　指節(jié)慢慢收緊。

　　十二年前那句“別叫我爹”，原來并不會因為時間久了就自己消失。

　　它只是被一個九歲的孩子記在心里。

　　一天。

　　一年。

　　十二年。

　　直到她真的把弟弟帶回來。

　　父親忽然想起。

　　硯安進門那日，我從頭到尾也只叫過他一聲“父親”。

　　沒有改口。

　　沒有撒嬌。

　　沒有像小時候那樣抱著他問，爹爹，我是不是做得很好？

　　那時候他怎么沒聽出來呢？

　　棺蓋抬起時，母親突然撲過去。

　　“等等！”

　　所有人停住。

　　她抓著棺沿。

　　“她的院子還沒修?！?/p>

　　“冬衣才做好?！?/p>

　　“畫像也沒畫?！?/p>

　　說到最后，聲音忽然低下來。

　　“還有早飯?！?/p>

　　“我答應(yīng)她的?！?/p>

　　兄長閉了閉眼。

　　母親盯著棺里那張安靜的臉。

　　“我怎么什么都讓她等？”

　　沒人勸她。

　　過了很久。

　　兄長才伸手扶住她。

　　“娘?！?/p>

　　“昭寧累了。”

　　“讓她走吧?！?/p>

　　母親手指一點點松開。

　　棺蓋終于落下。

　　那一聲很沉。

　　像把這個家所有沒來得及說出口的話，一起關(guān)在了里面。

　　出殯那日。

　　族中老人低聲提醒父親：

　　“按沈氏舊規(guī)，未出閣的女兒，靈柩該從側(cè)門送?！?/p>

　　父親抬起眼。

　　“開正門?！?/p>

　　老人一愣。

　　“可族規(guī)?！?/p>

　　父親看著棺木。

　　“她是我的女兒?！?/p>

　　“走正門?！?/p>

　　只有兩句。

　　再沒有解釋。

　　沈府正門緩緩打開。

　　白幡從門內(nèi)一直掛到石階外。

　　父親親自扶棺。

　　兄長走在另一側(cè)。

　　母親跟在后頭，懷里抱著那件月白披風(fēng)。

　　那原本是給硯安裁錯尺寸以后才送到我院里的。

　　活著時，我沒嫌過。

　　死了以后。

　　母親卻怎么也不肯松手。

　　硯安走到門檻時停了一下。

　　幾日前。

　　我站在這里，看他回家。

　　那時所有人都向他走去。

　　如今還是這道門。

　　所有人卻在送我離開。

　　他低下頭。

　　“阿姐。”

　　風(fēng)吹起孝布，輕輕掃過他的肩。

　　送葬的隊伍繼續(xù)往前。

　　一路到城外。

　　母親始終沒有再哭。

　　她只是抱著那件披風(fēng)。

　　山風(fēng)大時，甚至下意識往棺木方向伸手。

　　像怕我冷。

　　伸到一半。

　　她自己停住。

　　那只手懸了片刻。

　　最后慢慢落下。

請勿開啟瀏覽器閱讀模式，否則將導(dǎo)致章節(jié)內(nèi)容缺失及無法閱讀下一章。