她抬起頭來(lái)，目光從紙上移到謝淮臉上：“你怎么知道?！薄　≈x淮坐在窗邊那把椅子上，雙手交疊擱在膝上。日光已經(jīng)收走了，屋里只剩桌案上一盞燈，把他的臉照得半明半暗。他開口的時(shí)候嗓音不高不低：“糧道押運(yùn)的人都有這個(gè)習(xí)慣。船出發(fā)前一晚，他們不會(huì)留在船上，會(huì)在渡口邊的酒館里坐到半夜，喝點(diǎn)東西。不喝第二天手會(huì)抖?！彼D了一下，“常五尤其。他喝不醉，但必須喝。不喝第二天握不住刀柄?！薄　√K錦把那張人像紙放回桌面上，指尖在紙張邊角停了一下：“他在哪家酒館?！薄　　岸煽谖黝^有一家。門臉不大，招牌上畫著一只酒壇，沒(méi)有名字。常年在那里跑船的人都管它叫老酒壇。”謝淮說(shuō)，“常五每次去都坐在靠窗的位置，面朝門口，背對(duì)窗戶。從外面看不見(jiàn)他的臉。”　　蘇錦的指尖在紙面上輕輕點(diǎn)了一下：“但他坐的位置有破...