判決后很久，我還是不敢開夜路。

　　白天能開。

　　一到晚上，手就僵。

　　我會反復(fù)確認(rèn)剎車。

　　會看后視鏡。

　　會在聽見跑車轟鳴時，胃里一陣翻騰。

　　我爸沒有逼我。

　　他只是每天把我的白車擦得很干凈。

　　剎車換了新的。

　　記錄儀換了新的。

　　車底也加了防拆報警。

　　他說：“車沒錯?！?/p>

　　“錯的是害你的人?！?/p>

　　我知道。

　　可知道和不怕，是兩回事。

　　直到一個周五晚上，廠里接到救援電話。

　　一對母女的車壞在環(huán)城路邊。

　　我爸剛要出車，腰傷犯了，扶著門框半天沒直起來。

　　我媽急得不行。

　　我站在辦公室門口，看著那本舊救援登記冊。

　　厚厚一本。

　　封皮磨得發(fā)亮。

　　我小時候總愛翻。

　　上面全是我爸的字。

　　“雨夜拖車，平安到家?！?/p>

　　“高速爆胎，平安到家?！?/p>

　　“除夕救援，平安到家?！?/p>

　　他說過，出去救人，回來才算結(jié)束。

　　我忽然拿起車鑰匙。

　　“爸，我去。”

　　我媽愣?。骸爸χ?？”

　　我爸也看著我。

　　我手心在出汗。

　　腿也有點軟。

　　可我還是說：“我不一個人去。讓小陳跟車，位置發(fā)給你們?！?/p>

　　我爸沉默很久，點頭。

　　“好。”

　　那一晚，我開得很慢。

　　每過一段路，就聽見自己的心跳。

　　環(huán)城路的燈一盞盞從擋風(fēng)玻璃上滑過去。

　　像很長的一條河。

　　我以為我會崩潰。

　　可沒有。

　　我繼續(xù)往前。

　　壞車停在安全區(qū)域。

　　一對母女站在護(hù)欄外，小女孩抱著書包，凍得鼻尖通紅。

　　看見我們，她媽媽連聲道謝。

　　“這么晚麻煩你們了?！?/p>

　　我蹲下檢查輪胎，忽然聽見自己很平靜地說。

　　“沒事，站遠(yuǎn)一點，注意安全。”

　　修好車后，小女孩從書包里摸出一顆糖遞給我。

　　“姐姐，謝謝你?！?/p>

　　我接過那顆糖，喉嚨發(fā)酸。

　　回程路上，夜風(fēng)從車窗縫里鉆進(jìn)來。

　　沒有顧淮序的電話。

　　沒有孟聽雨的哭聲。

　　沒有直播。

　　只有導(dǎo)航溫柔地提醒：前方直行。

　　回到修車廠，卷簾門還開著。

　　我爸媽站在燈下等我。

　　我把車停好，熄火。

　　雙腳落地那一瞬，我突然想哭。

　　我走進(jìn)辦公室，翻開那本登記冊。

　　拿起筆，在最后一行寫下：

　　“許枝枝，二十七歲，平安到家。”

　　筆尖停下時，眼前忽然浮出很輕的彈幕。

　　【這一次，你帶著自己回來了?！?/p>

　　我盯著那幾行字，眼淚砸在紙頁上。

　　我爸走過來，輕輕拍了拍我的肩。

　　我媽在旁邊笑著抹淚。

　　廠門外的夜色很深。

　　但燈亮著。

　　路也還在。

　　我合上登記冊，抬頭對他們說：

　　“走吧?！?/p>

　　“我們回家。”

請勿開啟瀏覽器閱讀模式，否則將導(dǎo)致章節(jié)內(nèi)容缺失及無法閱讀下一章。