搖曳中，映著我伏案疾書的身影。案上攤著幾張泛黃的宣紙，狼毫毛筆飽蘸濃墨，我正一筆一劃模仿著日軍軍事密報的格式，寫下“日軍艦たい集結(jié)計畫”幾個遒勁的大字——特意將“艦隊”寫作“艦たい”，這是日軍常用的和文變體字，也是我從史料中翻查到的關(guān)鍵細(xì)節(jié)。筆尖劃過紙面，發(fā)出沙沙的聲響，每一個字都重若千鈞，承載著北洋水師最后的希望。 為了讓這份密報足以以假亂真，我花了整整三天時間，將多年研究甲午史料的記憶盡數(shù)喚醒，詳細(xì)列明日軍新增艦艇的數(shù)量、型號、停泊港口及預(yù)計出擊時間，落款處特意標(biāo)注“明治27年12月”，用日軍通行的明治紀(jì)年強化真實感，字字句句都指向“一月內(nèi)必犯朝鮮，三月內(nèi)危及北洋”的緊迫局勢。放下毛筆，我揉了揉酸脹的手腕，只見宣紙上的字跡刻意模仿日式筆鋒，間或夾雜“砲撃”“艦橋”等和文變體...