手套。 有時(shí)是一封很短的信，只寫幾句近況。 都是些我從前很想要，卻始終沒等到的東西。 第一次收到蛤蜊油的時(shí)候，是冬天。 門衛(wèi)把小鐵盒遞給我時(shí)，我手指頓了頓。 盒子不大，冰冰涼涼的，拿在掌心里卻很沉。 我曾經(jīng)太想要它了。 那幾年冬天，我的手一沾冷水就裂。 裂開以后做飯?zhí)郏匆绿?，連夜里翻身碰到被子都疼。 我聽人說西北那邊有好蛤蜊油，就一直盼著，盼著他能給我寄一盒回來。 可我等來的，是一句不方便。 后來我才知道，不是不方便，是那份心根本沒落到我身上。 現(xiàn)在它終于遲遲來到我手里，我心里卻沒有一點(diǎn)波瀾。 我把盒子放到桌上...