配電房的鐵門歪斜在蒿草間，像被遺棄的舊鋼琴。程遠(yuǎn)用生銹的鐵絲捅開鎖眼時(shí)，林琳聞到他袖口飄來的碘伏味——昨夜他翻進(jìn)幼兒園幫她撿發(fā)卡，被鐵柵欄劃破的傷口還在滲血。

"這是我們的秘密基地。"男孩掀起門板，霉味混著鐵銹味涌出來。月光從破碎的換氣扇漏進(jìn)來，在地上織出蛛網(wǎng)似的裂紋。程遠(yuǎn)變戲法似的摸出半截蠟燭，火苗舔舐黑暗時(shí)，林琳看見墻上密密麻麻的粉筆字，全是歪扭的算術(shù)題。

"我每天放學(xué)都來算題。"程遠(yuǎn)用袖子擦凈水泥臺(tái)，露出底下用蠟筆畫的跳房子格子，"要是能連續(xù)跳滿一百天，就能實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望。"他說話時(shí)睫毛在眼下投出柵欄似的陰影，林琳注意到他手腕內(nèi)側(cè)有圈淡淡的淤青。

暴雨來得猝不及防。程遠(yuǎn)扯下門口防雨的廣告布，塑料布上的模特笑臉被雨水沖得模糊。他們在配電箱后面發(fā)現(xiàn)個(gè)鐵皮餅干盒，打開時(shí)二十三顆玻璃彈珠滾出來，裹著陳年的灰塵。

"這顆像你的眼睛。"程遠(yuǎn)捏起顆琥珀色彈珠，突然貼到她眼前。林琳看見放大的瞳孔里躍動(dòng)著兩簇燭火，他的呼吸帶著止咳糖漿的甜苦味。雷聲碾過屋頂時(shí)，他迅速退后兩步，碰倒了豎在墻角的鐵鍬。

積水從門縫滲進(jìn)來，程遠(yuǎn)光著腳去堵漏水的縫隙。林琳看見他腳踝結(jié)著暗紅的痂，像干涸的河床。當(dāng)他彎腰搬磚塊時(shí)，后腰露出一截青紫的淤痕，在慘白月光下像塊霉變的玉。

"我媽說淋雨會(huì)發(fā)燒。"程遠(yuǎn)用廣告布裹住她打顫的膝蓋，自己大半個(gè)身子浸在雨水里。他掏出個(gè)烤紅薯，表皮焦黑的部分仔細(xì)撕掉了，露出金黃的芯，"昨天灶臺(tái)余溫烤的，比小賣部的好吃。"

紅薯的甜香混著鐵銹味在齒間化開時(shí)，林琳發(fā)現(xiàn)他左手始終藏在身后。搶過來看才發(fā)現(xiàn)掌心扎著木刺，周圍紅腫發(fā)亮。"翻墻時(shí)蹭的。"程遠(yuǎn)抽回手，把帶血的木刺按進(jìn)跳房子格子的第七格——那是標(biāo)注著"永遠(yuǎn)在一起"的格子。

暴雨淹沒了配電房的門檻，程遠(yuǎn)背她蹚水出去。他的肩胛骨硌得她胸口發(fā)疼，卻執(zhí)拗地不肯放下。林琳不知道，這個(gè)男孩左腳心扎著根生銹的鐵釘，每走一步都在膠鞋里擠出淡紅的血水——那是他為找她被沖走的雨鞋，在垃圾堆翻找時(shí)踩到的。

"明天還來嗎？"分別時(shí)程遠(yuǎn)突然拽住她書包帶子，指尖還粘著紅薯的糖霜。他校服領(lǐng)口露出半截紅繩，墜子是個(gè)生銹的鈴鐺，"我找到了四葉草，壓在算術(shù)本里能保平安。"

深夜，程遠(yuǎn)蜷在儲(chǔ)藏室的小床上，就著月光往鐵盒里放新收集的寶物：她吃剩的紅薯皮，半根斷掉的橡皮筋，還有今天撿到的玻璃彈珠。樓下傳來母親的嗚咽，像受傷的貓?jiān)谧祥T板。他摸出枕頭下的美工刀，在手腕舊傷旁刻下新的"琳"字，血珠滲出來時(shí)，忽然想起她發(fā)梢的茉莉香。

請勿開啟瀏覽器閱讀模式，否則將導(dǎo)致章節(jié)內(nèi)容缺失及無法閱讀下一章。