白。雪花不是浪漫的鵝毛，而是細(xì)密堅(jiān)硬的雪粒，被北風(fēng)裹挾著，抽打在臉上，像無數(shù)根冰冷的針。它們覆蓋了機(jī)械廠區(qū)那縱橫交錯(cuò)的、滿是油污的鐵軌，覆蓋了高聳煙囪上早已凝固的、如同巨大傷疤般的鐵銹，也覆蓋了廠門口那面光榮榜的玻璃櫥窗。 張建設(shè)就站在這面光榮榜前。 他身上那件洗得發(fā)白、肘部打著深色補(bǔ)丁的藍(lán)色工裝，幾乎要與這灰敗的背景融為一體。唯有肩頭那條同樣褪色、但依舊能看出“光榮勞動(dòng)”字樣的綬帶，以及他胸前那枚被擦拭得锃亮、在晦暗天光下反射著微弱寒光的銅質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，還在固執(zhí)地宣告著他曾經(jīng)的身份，連續(xù)十年的廠級(jí)勞模。 他伸出那雙布滿老繭、指甲縫里嵌著永遠(yuǎn)洗不凈的油污的手，不是去觸摸光榮榜上自己的名字，那名字印在紅紙上，貼在玻璃后面，隔著一段永遠(yuǎn)無法逾越的距離，而是小心...