不慢地繞建筑物走了一圈，這才回到出發(fā)的地方，推門走進(jìn)店裏。這叫“測(cè)繪”，是他接近任何預(yù)定碰頭地點(diǎn)前的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，留意有沒有可疑車輛，記住出入口的位置，規(guī)劃撤離路線，比如打碎哪個(gè)窗戶會(huì)更容易逃脫。萊昂選了那張最接近這個(gè)幸運(yùn)窗戶的桌子，摘下手表，放到菱格餐巾上，這也是事先約好的暗號(hào)。　　店堂有一種小木屋式的溫暖氣氛：擦得光亮的橡木圓桌，低矮的雕花天花板，帶有銅燈罩的小吊燈和掛在顯眼位置的麋鹿角。兩天后就是圣誕，離新年尚有超過(guò)一周，但快樂的彩色橫幅已經(jīng)拉起來(lái)了，“1979新年快樂”，字母是金色的?！　∈虘?yīng)過(guò)來(lái)問他要些什么，萊昂點(diǎn)了黑咖啡和葡萄干面包?？Х忍珷C，喝起來(lái)像煤油，但至少面包溫?zé)崴绍?。他上一次進(jìn)食可能是二十個(gè)小時(shí)前的事了，在羅馬至布達(dá)佩斯的夜班火車上買了一個(gè)接近化石狀態(tài)的三文治。萊昂...