員說(shuō)了句什么，工作人員退了一步，點(diǎn)了根煙在外面等著。 我飄在推車上方，低頭看著自己。 我閉著眼睛，嘴角還彎著。 我真的在笑。 火化的時(shí)候他們都在外面等著。 媽媽坐在長(zhǎng)椅上，手里攥著一團(tuán)紙巾，已經(jīng)揉成爛泥了。 爸爸靠著墻，點(diǎn)了一根煙，抽了兩口又掐滅了。 姐姐站在走廊盡頭，背抵著窗戶，太陽(yáng)光把她側(cè)臉照成金色。 火化結(jié)束的時(shí)候，是下午三點(diǎn)。 工作人員推出來(lái)一個(gè)小盒子，檀木色的，不大，抱在懷里也就兩個(gè)巴掌寬。 媽媽伸手去接，卻一直在顫抖。 最后還是爸爸接過(guò)去，抱在胸前，步子很沉。 姐姐站在后面，始終沒(méi)看那個(gè)盒子。 她的眼...