7

第二天上午，警察來(lái)了。

是一名年輕的女警官。

她很客氣，在走廊上跟我爸說(shuō)話。

“現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了當(dāng)事人的手機(jī)和一雙鞋，作為隨身物品，需要家屬簽收?！?/p>

“手機(jī)里有一條備忘錄，內(nèi)容涉及遺書(shū)性質(zhì)，建議你們認(rèn)真看一下。”

她把一個(gè)透明袋子遞給我爸。

里面裝著那部屏幕裂開(kāi)的手機(jī)。

還有一雙白色帆布鞋。

鞋上的泥已經(jīng)干了，沿著鞋面裂成細(xì)碎的紋路。

右腳那只鞋的鞋帶，系得整整齊齊。

我爸接過(guò)去的時(shí)候，手抖了一下。

他把鞋放在椅子上，拿出手機(jī)。

屏幕亮起。

備忘錄頁(yè)面還開(kāi)著。

停在最后那句話上。

“這是我最后一次幫你們搭把手了。”

我爸盯著那句話。

看了很久。

然后，他按下返回，打開(kāi)了另一條備忘錄。

標(biāo)題是六個(gè)字：

“小宇注意事項(xiàng)”。

第一條：他的藥空腹吃會(huì)胃疼，一定要先讓他吃半碗飯，再吃藥。

第二條：他喝牛奶只能喝溫的。太燙了他會(huì)煩躁，太涼了胃受不了。

第三條：他哭的時(shí)候不要問(wèn)為什么，遞紙巾就行。問(wèn)了，他會(huì)哭得更厲害。

第四條：他怕打雷。打雷的晚上，不要關(guān)他房間里的燈。

第五條：他那件灰色衛(wèi)衣袖口開(kāi)線了，但不能扔。那是他初中最好的朋友送的。

第六條：他洗澡的水溫要調(diào)到四十二度。高了低了，他都會(huì)覺(jué)得不舒服。

......

一條一條。

密密麻麻。

一直到第二十三條：

入秋了。小宇換季容易情緒反復(fù)。別讓他一個(gè)人待著，多陪他曬太陽(yáng)。

第二十四條：

以上這些，只有我知道。現(xiàn)在都交給你們了。

我爸舉著那部手機(jī)。

從第一條，看到第二十四條。

他的手抖得越來(lái)越厲害。

最后，整部手機(jī)都在他掌心里哆嗦，像是隨時(shí)會(huì)掉下去。

他抬起頭。

眼睛紅得嚇人。

嘴唇張開(kāi)了幾次。

卻一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

我媽從病房里走出來(lái)。

看見(jiàn)他的樣子，快步走了過(guò)去。

“怎么了？”

我爸沒(méi)有回答。

只是把手機(jī)遞給了她。

我媽接過(guò)去，低頭看。

第一條。

她的眼珠一動(dòng)不動(dòng)。

第二條。

第三條。

她的嘴唇開(kāi)始哆嗦。

第五條。

那件灰色衛(wèi)衣。

她想起來(lái)了。

她以前罵過(guò)我，說(shuō)小宇那件破衣服早就應(yīng)該扔了。

我跟她吵了一架，硬是把衣服留了下來(lái)。

她一直以為，我是在故意跟她作對(duì)。

原來(lái)不是。

第八條：

他說(shuō)不想活的時(shí)候，不要講道理。只要握著他的手，拍他的后背。跟心跳保持同一個(gè)節(jié)奏，慢一點(diǎn)。他會(huì)慢慢平靜下來(lái)。

我媽死死盯著這一條。

跟心跳一個(gè)節(jié)奏。

慢一點(diǎn)。

她說(shuō)自己照顧了弟弟七個(gè)月。

可她不知道。

每天凌晨蹲在床邊的那個(gè)人，知道。

第二十四條：

“以上這些，只有我知道?，F(xiàn)在都交給你們了。”

我媽緊緊攥著手機(jī)。

整個(gè)人靠在墻上，一點(diǎn)一點(diǎn)滑了下去。

她蹲在走廊的地面上。

沒(méi)有聲音。

眼淚一串一串砸在手機(jī)屏幕上。

砸在“只有我知道”那幾個(gè)字上。

砸了很久。

請(qǐng)勿開(kāi)啟瀏覽器閱讀模式，否則將導(dǎo)致章節(jié)內(nèi)容缺失及無(wú)法閱讀下一章。