提前告訴我，只在最后一批觀眾離開后，把門票遞到檢票臺。 “還有位置嗎？” “閉館了?！? “明天呢？” “明天撤展?！? 他點(diǎn)頭，耳朵被風(fēng)吹得發(fā)紅。 “那有點(diǎn)遺憾?！? 我側(cè)身讓開：“最后十分鐘?！? 這一年，我們聯(lián)系不多。他偶爾發(fā)來學(xué)校改造后的照片，也會(huì)提醒我復(fù)查。我有時(shí)回復(fù)，有時(shí)不回，他從不催促。 父親因偽造材料受到處罰后，家里安靜了很久。母親來找過我兩次。第一次罵我心硬，第二次問我能不能陪她吃頓飯。 我拒絕了。 不是懲罰，只是還沒準(zhǔn)備好。 對梁敘白也一樣。 改變不是幾次道歉，更不是幾場雨里的等待。它需要時(shí)間，需要一...