敢低頭去看清那物件完整的模樣。 我蜷縮著跪坐在冰涼的地板上，后背緊緊抵著床沿，方才強撐了一整夜的冷靜與克制，在這一刻碎得一干二凈。 前一日夜里江嶼溫柔體貼的模樣、三十年前錯過的遺憾、他守在樓下整夜等待我的往事，全部交織在一起，化作密密麻麻的刺痛扎進心底。 我緩了許久，才顫抖著伸出手，指尖顫得幾乎無法收攏，慢慢將地上那件東西撿了起來。 那是一個邊角磨得光滑的舊金屬鋼筆盒，外殼是早已褪色的藏藍色，盒身刻著一道淺淺的劃痕，我一眼就認出，這是當年江嶼裝那支六塊錢鋼筆送給我的盒子。 我指尖摩挲著盒身那道熟悉的劃痕，眼淚一滴接一滴砸在金屬表面，暈開一小片濕潤的水漬。 我顫抖著掀開鋼筆盒的卡扣，里面靜靜躺著兩樣東西，一支筆...