還有一件后事。

　　那曲《廣陵散》被嵇康臨終彈奏之后，淼不可尋。但后來據(jù)說在隋朝的宮廷中發(fā)現(xiàn)了曲譜，到唐朝又流落民間，宋高宗時代又收入宮廷，由明代朱元璋的兒子朱權(quán)編入《神秘曲譜》。近人根據(jù)《神秘曲譜》重新整理，于今還能聽到。然而，這難道真是嵇康在刑場高臺上彈的那苜曲子嗎？相隔的時間那么長，所歷的朝代那么多，時而宮廷時而民間，其中還有不少空白的時間段落，居然還能傳下來？而最本源的問題是，嵇康那天的彈奏，是如何進入隋朝宮廷的？

　　不管怎么說，我不會去聆聽今人演奏的《廣陵散》?！稄V陵散》到嵇康手上就結(jié)束了，就像阮籍和孫登在山谷里的玄妙長嘯，都是遙遠的絕響，我們追不回來了。

　　然而，為什么這個時代、這批人物、這些絕響，老是讓我們割舍不下？我想，這些在生命的邊界線上艱難跋涉的人物，似乎為整部中國文化史做了某種悲劇性的人格奠基。他們追慕寧靜而渾身焦灼，他們力求圓通而處處分裂，他們以昂貴的生命代價，第一次標(biāo)志出一種自覺的文化人格。在他們的血統(tǒng)系列上，未必有直接的傳代者，但中國的審美文化從他們的精神酷刑中開始屹然自立。

　　在嵇康、阮籍去世之后的百年間，大書法家王羲之、大畫家顧愷之、大詩人陶淵明相繼出現(xiàn)，二百年后，大文論家劉勰、鐘嶸也相繼誕生，如果把視野拓寬一點，這期間，化學(xué)家葛洪、天文學(xué)家兼數(shù)學(xué)家祖沖之、地理學(xué)家酈道元等大科學(xué)家也一一涌現(xiàn)，這些人，在各自的領(lǐng)域幾乎都稱得上是開天辟地的巨匠。魏晉名士們的焦灼掙扎，開拓了中國知識分子自在而又自為的一方心靈秘土，文明的成果就是從這方心靈秘土中蓬勃地生長出來的。以后各個門類的千年傳代，也都與此有關(guān)。但是，當(dāng)文明的成果逐代繁衍之后，當(dāng)年精神開拓者們的奇異形象卻難以復(fù)見。嵇康、阮籍他們在后代眼中越來越顯得陌生和乖戾，陌生得像非人，乖戾得像神怪。

　　有過他們，是中國文化的幸運，失落他們，是中國文化的遺憾。

　　一切都難于彌補了。

　　我想，時至今日，我們勉強能對他們說的親近話只有一句當(dāng)代熟語：不在乎天長地久，只在乎曾經(jīng)擁有！

　　——寫作此文，與嵇康彈完《廣陵散》而赴死的日子同樣是炎熱的八月，其間相隔一千七百三十二年。

請勿開啟瀏覽器閱讀模式，否則將導(dǎo)致章節(jié)內(nèi)容缺失及無法閱讀下一章。