，露出底下黑褐色的泥地，一腳踩上去，軟爛粘鞋，空氣里混雜著土腥氣、去歲殘留的枯草味兒，還有一絲不易察覺的、從作坊方向飄來的堿水漚物的酸腐氣。 蘇家村的作坊，比往年更早地冒起了煙，那煙囪日夜不停地吐著灰白的煙子。沉悶的號子聲和捶打聲不再清脆，像是被濕冷的空氣吸走了魂兒，悶悶地撞在人心上，傳得老遠。 一切都不一樣了。連村口那棵老槐樹，今春抽芽似乎都晚了些，枝椏黑黢黢地指著天，透著股說不出的冷清。 蘇銘站在自家院門硌腳的石檻上，望著遠處作坊上空盤旋不散的煙塵，像一塊臟兮兮的抹布，擦也擦不干凈。村道上，扛著家伙事的村民們埋著頭趕路，脊梁骨像是被什么東西壓彎了，臉上不見了往日蹲墻根扯閑篇的懶散，取而代之的是一種被無形韁繩勒緊后的疲沓，眼下的烏青比過年時熬的夜還...