酷嚇壞了后，只得嘆口氣，沉入文字的海洋，沉入沒有分量亦遠(yuǎn)離生活的詞句。他成了日內(nèi)瓦的一名教授（那里沒有示威游行），在一連串的克制中（無女人亦無游行的孤獨(dú)），他發(fā)表了好些學(xué)術(shù)專著，都獲得了可觀的贊揚(yáng)。后來有一天他遇到了薩賓娜。她是個(gè)新的發(fā)現(xiàn)。她來自一片土地，那里革命的幻覺早已退色，但革命中他最崇拜的東西還存留著：廣闊的生活，冒險(xiǎn)的生涯，敢作敢為，還有死的危險(xiǎn)。他把她祖國的悲劇加在她身上，發(fā)現(xiàn)她顯得更加美麗。糟糕的是薩賓娜對(duì)這出悲劇并不喜愛。“監(jiān)獄”、“迫害”、“禁書”、“占領(lǐng)”、“坦克”一類詞是丑陋的，沒有絲毫浪漫氣息。唯一使她感覺甜美引起思鄉(xiāng)之情的詞，是“墓地”。　　墓地　　波希米亞的墓地都象花園，墳?zāi)股细采w著綠草和鮮艷的花朵。一塊塊莊嚴(yán)的墓碑隱沒在萬綠叢中。太陽落山的時(shí)候，墓地閃爍...